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ПРАВО НА СЧАСТЬЕ 


Сегодня в руках советского художника — проект Программы Коммунистической партии Советского 
Союза. 

Внимательно и раздумчиво, деловито и мечтательно читают наши писатели и актеры, режиссеры и 
композиторы этот поразительный документ, в котором пережитое ветречается с тем, чем мы сейчае живем, 
а нынешние дела предстают как часть будущего. Навсегда врезавшиеся в память образы «Коммунисти- 
ческого манифеста» , ритмы неуклонного движения истории снова оживают в четко выверенных строках 
проекта Программы. В них продолжено бесемертное творение Маркса и Энгельса и ленинекие партийные 
Программы 1903 и 1919 годов. Читающий их современник приобщается к истории, дышит ее воздухом, 
видит далеко и яено. 

Не раз и не два надо перечитать этот документ, чтобы полностью увидеть нарисованную в нем гран- 
диозную картину борьбы рабочего класса и трудового крестьянства, порабощенных народов колоний 
и всего прогрессивного человечества. против одрлхлевшего, полностью изжнивоего себя, но все еще ЦЕП- 
ляющегося за жизнь, безмерно жестокого империализма. 

Дух борьбы — вот первое, что ощущаем мы в этом документе. Он напоминает нам гневные и вдох- 
новенные речи ораторов времен гражданской войны, честное, правдивое слово пропагандистов первых 
пятилеток, могучий «слов набат» , звучавший на фронтах Великой Отечественной войны. Так всегда 
говорила ленинская партил с советским народом и всем миром, когда история поднималась на самые 
высокие перевалы. 

С первой своей до последней строки проект Программы имеет прямое отношение к делу жизни совет- 
ского художника, будь он человеком партийным или формально беспартийным. Вее здесь его касается, 
и все требует его душевного, глубокого отклика. 

Программа, говорящая О построении коммунизма в нашей стране, начинается с анализа исторических 
лвлений, рассматривает ход событий во всем мире. Мы — люди цельного мировоззрения, его воспитала 
в поколениях советских людей Коммунистическая партил, и нам привычно рассматривать каждое наше 
дело в его связлх со всей современностью. Советский художник — таким воспитало его время мировых 
войн и великих революций — ищет связи между своим творчеством и всем тем, что происходит сегодня 


в мире. Вот почему важнейшее значение для развития советского искусства на новом его этапе в связи 
с предстоящим ХХИ съездом КПСС имеет анализ международной обстановки, содержащийся в проекте 
Программы. 

«Монополистическая буржуазия не может отетреляться даже ядерным оружием от непреложного 
хода неторичеекого развития, — говорится в проекте. — Человечество распознало подлинный облик 
капитализма. Сотни мнланонов людей видят, что капитализм — это строй экономического хаоса и 
периодических кризисов, хронической безработицы и массовой нищеты, хищнической растраты произ- 
водительных сил, етрой, постоянно несущий угрозу войн. Человечество не хочет и не будет мириться 

с исторически изжившей себя системой капитализма». 

Наше искусство призвано участвовать в решительной борьбе двух идеологий, в борьбе убеждений, 
моральных принципов. Еели художник ощущает себя участником этой борьбы, тогда множество творче- 
ских вопросов уже решены для него. Тогда он знает, что не стоит отдавать свое творчество мелким, третье- 
степенным темам, недостойным внимания в годы, когда так много значит голос честного, правдивого 
искусства. 

_ Буржуазный мир располагает не только ядерным оружием — идеологи капитализма хорошо знают, 
как велика сила слов, как заразительны художественные образы. 

«Виды и формы буржуазной идеологии, методы и средства обмана трудящихся многообразны. 
Но суть их одна — защита отживающего капиталистического строя. Идейное обоснование господ- 
ства монополий, оправдание эксплуатации, опорочивание общественной собственности и коллекти- 
визма, воспевание милитаризма и войны, оправдание колониализма и расизма, разжигание вражды 
и ненависти между народами — таковы иден, которыми проникнуты политические и экономические 
теории, философия и социология, этика и эстетика современной буржуазии» («Проект Программы 
КИСС» ). 

Мы хорошо знаем, как использует буржуазия теоретическую эстетику и художественное творчество 
для атак на прогрессивную идеологию. Оправдание антнобщественных стимулов, свирепого и бессовест- 
ного эгоцентризма — это совсем не редкость в трудах утонченных эстетиков Запада, упорно внушающих 
и художнику и зрителю мысль о том, что человек безнадежно одинок, несет в себе неистребимые звериные 
инстинкты, руководствуется лить низменными страстями. В самых безобидных, на первый взгляд раз- 
влекательных картинах голливудекого толка мы снова и снова встречаемся с попытками вн ушить зрителю, 
что челонек человеку — волк, что надеяться следует только на свою приспособляемость, что ждать братской 
поддержки от людей — глупость. В одной голливудской картине этого года самый модный киногерой 
США играет «обаятельного бандита» ‚ смысл жизни которого — свести счеты © другим бандитом, став- 
шим шерифом преуспевающего городка. Бесконечная стрельба, ненечислимые убийства, садистеки обнажен- 
ные эпизоды избиений, увечья, кровь, снова убийства... В чем смысл фильма? Да только в том, чтобы 
расшевелить темные инстинкты. Рядовая, узаконенная, широко рекламируемая в США кинопро- 
дукция! Вот другой боевик, енятый © участием известнейшей остар» Америки. Героиня — циничная 
проститутка. Что ж, немало благородных произведений литературы и искусства посвящено персонажам 
такого рода, рассказу о горестной истории опозоренной женщины. Фильм, о котором мы говорим, имеет 
другую подкладку. В один из самых патетических моментов героиня истерически заявляет; когда не- 
кий мерзавец растлил ее, она ничего, кроме удовольствия, не испытывала, Тварь по призванию постав- 
лена в центр «роскошного» фильма, и зрителю предлагается следить за капризами ее дрянной души. 

Такие фильмы делаютея, выпускаются громадными тиражами и рекламируются с невиданным разма- 
хом сегодня, сейчас! Их смысл в том, чтобы посеять недоверие, отвращение к человеку, разобщить людей, 
убедить зрителя в том, что он живет ереди волков и потому не должен стесняться волчьей морали. Они 
верно служат делу империализма, весьма активно пропагандируют его моральный кодекс. 

Недавно прошедший Второй Московский международный кинофестиваль показал, как ценит мировая 
кинематографическая общественность правдивое и сердечное слово, правдивые образы людей доброй 
воли. На этом фестивале советский фильм «Чистое небо» был удостоен наряду © высокоталантливой 
работой японских коллег «Голый остров» высшей награды. На предыдущих кинофестивалях лучшие 
советские фильмы «Повесть пламенных лет», «Баллада о солдате» ‚ «Сережа» и другие также получили 
вместе е наградами путевку на экраны многих стран. 

Простая, честная правда о нашей жизни, о радостном и трудном в ней необходима, как хлеб, людям 
всех континентов. Талантливые советские фильмы пробивают себе дорогу на международный экран! 

Буржуазная эстетика старательно и нудно доказывает, что век гуманистического искусства ушел, 
что современников интересует подепудное, звериное в человеке, обнажение язв его души. Но вот совет- 


ские фильмы, показывающие прекрасных, чистых и светлых людей, таких, как Алеша Скворцов, завос- 
вывают сердца зрителей буквально повсеместно. 

О чем это говорит, как не о том, что наше коммунистическое понимание человеческого и человечности 
лвляется единственно верным? 

Пуеть широко идет наше победоноеное эететичеекое наступление по экранам всех стран мира! 

Социалиетическое государство политически и экономически доказало, что люди труда имеют право 
на радость, на счастье. Наша кинематография доказывает это языком художественных образов и тем 
самым вступает в идеологическую схватку е реакционным искусством, утверждающим, что удел челове- 
ка — крах всех его больших надежд, а в лучшем случае — обывательское благополучие при налични теку- 
щего счета в солидном банке. 

Предетавив себе реальность и остроту происходящей сейчас в мире идеологической борьбы, ни один 
честный художник не станет искать сюжетов, уводящих зрителя в сторону от общественной жизни, 
понимаемон питроко и многосторонне, не станет тратить талант на пустяки, на ремесленное сочинитель- 
ство. Это недостойно талантливого художника. 

Наша партия всегда говорит с народами мира языком реальных фактов. Когда мы читаем о том, что 
объем «национального дохода СССР в ближайшие 10 лет увеличится почти в два с половиной раза, а 
за 20 лет — примерно в пять раз» , то мы точно знаем — так оно и будет, это язык экономической науки. 
Но так же точны прогнозы партии и в области становления ноных человеческих отношений, потому что 
они подврепляются реальными делами народа, ходом развития нашего общества. Вот один из самых 
волнующих прогнозов Программы: «Коммунизм — это строй, где расцветают и полностью раскрываются 
способности и таланты, лучшие нравственные качества свободного человека. Семейные отношения очи- 
стятся от материальных расчетов и будут целиком строиться на чувствах взаимной любви и дружбы». 

Вот рубеж в развитии нравственности, о котором мечталось людям с давних дней. 

Многим современникам Льва Толстого казалось, что марксизм слишком «рационалиетичен», что 
он придает излишне много значения экономической стороне общественного развития и пренебрегает 
жизнью человеческой души. Еще и теперь многие честные, но плохо знающие марксизм-ленинизм интелли- 
генты Запада полагают, что наше революционное учение печетсл только об удовлетворении матернальных 
нужд человека, Программа построения вомыгунизмыа, вся от начала до конца пронизаннал духом реально- 
сти, повазывает всему миру, что марксизм-ленинизм решает проблемы экономические для решения проб- 
лем нравственных, что построение материальной базы коммунизма приведет к утверждению благородней- 
ших человеческих отношений, и таким образом свершатся самые смелые мечты поэтов всех веков. 

Уже давно в среде революционного рабочего класса складываетсл новый моральный кодекс, ныне 
так четко сформулированный в проекте Программы. Не сегодня родились эти строгие и светлые нрав- 
ственные принципы, они складывались долгие годы, однако теперь они становятся общенародной эти- 
ческой нормой, и в этом величие достигнутого нашей страной рубежа в области воспитания людей. 

«Партия считает, что моральный кодекс строителя коммунизма вклю- 
чает такие нравственные принцийые: 

— преданность делу коммунизма, лниювь Е социалистической Родине, = странам социализма; 
— добросовестный труд на благо общества: кто не работает, тот не ест; 

— забота каждого о сохранении н умножении общественного достояния: 

— высокое сознание общественного долга, нетерпимость к нарушениям общественных интересов; 
— коллективизм и товарищескал взаимопомощь: каждый за всех, все за одного; 

— гуманные отношения и взаимное уважение меду людьми. человек человеку — друг. товарищ 
и брат; 

— честность и правдивость, нравственная чистота, простота и скромность в общественной и 
личной жизни: 

— взаизиноме уважение в семье. забота о воспитании детей: 

— непримиримость к несправедливости, тунеядетву, нечестности, карьеризму: 

— дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость к национальной и расовой неприязни; 
и непримиримость к врагам коммунизма, дела мира и свободы народов; 

— братская солидарность с трудящимися веех стран, ео всеми народами». 

Так сказано в проекте Программы. Мы находим здесь нравственные нормы, к которым стремились 
самые великодушные учителя человечества: трудолюбие, солидарность, гуманизм, честность, правдивость, 
нравственная чистота, скромность, непримиримость к несправедливости, к национальной розни. Мы 
находим здесь также то, чему учит суровый опыт революционной борьбы: непримиримость к врагам нашего 
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дела. Моральный кодекс коммунизма вобрал в себя опыт веех времен и народов и опыт наших дней, не 
позволяющий либеральничать с теми, кто остался верен принципам волчьей морали. Это очень активный 
и требовательный кодекс, он поможет воспитать не просто добрых и честных, а делтельных, целеуетрем- 
ленных строителей прекрасной жизни для веех. 

Здесь неисчерпаемый источник мыслей и вдохновения для художника, верный ориентир в раздумьях 
О чело вечесвтисх характерах. 

Громадное моральное удовлетворение испытывают мастера советской литературы и искусства оттого, 
что понятие «социалистический реализм» входит теперь в Программу Коммунистической партии, Могу- 
щественная политическая партия программно заявляет о поддержке определенного творческого метода 
в искусстве, 

Чем это вызвано? Почему художественный творческий метод назван в числе других средетв идеологи- 
ческой борьбы за коммунизм? 

Это объясняется тем, что Коммунистическая партия придает первостепенное значение литературе 
и искусству в борьбе за преобразование человеческой жизни. Никогда еще достоинство художника, значе- 
ние его творческого труда не были подняты так высоко, не приравнивались к самым важным факторам 
общественной жизни. И в этом отношении Центральный Комитет КПСС наследовал традиции и принципы 
величайших учителей человечества — Маркса, Энгельса, Ленина. Как известно, некусство играло исклю- 
чительно большую роль в духовной жизни наших учителей, На лучших образцах мировой литературы и 
искусства воспитывалиеь Марке и Энгельс, блестяще знавшие и чтившие творчество античных мастеров, 
Шекспира, Бальзака, активно поддерживавшие революционных поэтов и писателей своей поры. Онн 
растили в своих единомышленниках любовь к мудрому, честному, благородному искусству и завещали 
коммунистам всех стран самое большое уважение к вдохновенному художественному творчеству. Так же 
горячо любил Владимир Ильич Ленин творения классических и современных художников, постоянно 
обращалея к творческому наследетву Пушкина, Некрасова, Толстого. Он был мудрым и требовательным 
духовным другом Максима Горького, проявлял отеческую заботу о расцвете художественной культуры 
Страны Советов. 

Следуя заветам Маркса, Энгельса, Ленина, Центральный Комитет Коммунистической партии Совет- 
ского Союза энергично и деятельно поддерживает искусство социалистического реализма, основанное на 
принципах народности и партийности, сочетающее смелое новаторство в изображении жизни е исполь- 
зованием и развитием всех прогрессивных традиций мировой культуры. 

По-ленински формулирует проект Программы мысль о свободе творческой инициативы художника, 
сознающего партийную направленность своего творчества: 

«Перед писателями, художниками, музыкантами, деятелями театра и кино открываетея широкий 
простор для проявления личной творческой инициативы, высокого мастерства, для многообразия 
творческих форм, стилей и жанров». 

Здесь содержится прямой ответ на вопрос, не сковывает ли единство творческого метода инициативу 
художников, обладающих несхожими индивидуальностями, склонностями, вкусами. Нет, нисколько не 
сковывает! Наоборот, твердые основы единого метода способствуют расцвету своеобразных творческих 
индивидуальностей, побуждают искать неизведанные еще пути к сердцу зрителя, неоткрытые еще худо- 
жественные формы. О том, что коммунистичеекая идейность в искусстве способствует новаторству в 
области художественной формы, мы знаем из опыта Маяковекого, Эйзенштейна, Довженко, бр. Василь- 
евых, Шостаковича и многих других поэтов, писателей, режиссеров, композиторов. В проекте Программы 
отмечена необходимость в подлинном художественном новаторстве. 

Большое, настоящее искусство — это всегда радость. Так понимали его основоположники марксиз- 
ма-ленинизма, так понимают его коммунисты напгих дней, И здесь мы вступаем в идейный спор е пред- 
ставителями буржуазной эстетики, давно отказавшейся видеть в искусстве источник духовного наслаж- 
дения и трактующей его то как средство одурманивания мозгов. то как ничтожную забаву, то как бес- 
смысленную игру каких-то темных, непознаваемых сил в человеке. Мы ечитаем искусство венцом творче- 
ской деятельности человека, прекраеным проявлением его созидательной силы. Нет сомнения в том, что, 
скажем, новые и новые проявления любви зарубежных кинозрителей к таким советским фильмам пос- 
чедних лет, как «Летят журавли» или «Баллада о солдате» ‚— это знак того, что люди всех стран голо- 
суют за искусство нравственно здоровое и радостное, 

Радоетное, но не идиллическое. Было время, когда под влиянием культа личности появлялись про- 
изведения, рисующие жизнь как бездумную и безоблачную идиллию, Они оказались недолговечными, 
Социалиетичеекий реализм учит видеть реальные драмы жизни и искать оптимизм в способности совре- 


и 


менников побеждать темные силы прошлого. Оптимизм борьбы, ‘оптимизм веры в человеческие силы — 
вот отличительная черта нашего жизнеутверждающего искусства, Против идиллического, неумного отно- 
шения к жизни направлено положение Программы, призывающее художника к обличению «всего того, 
что противоденетвует движению общества впереди. 

Социалистический реализм не терпит пассивной констатации добра и зла — это метод активный, он 
требует от художника раскрывать жизнь в ее революционном развитии. 

В проекте Программы вырисовывается облик художника социалистического реализма, человека обще- 
ственно активного, крепко связанного с борьбой народов за коммунизм, знающего меру своей ответствен- 
ности за общее дело. Такой художник не абстрактный идеал, а живая реальность, он вырос вместе е 
Коммунистической партней, сформировался в годы строительства коммунизма. Страна по заслугам любит 
и уважает своих художников, мастеров литературы и искусства, с радостью отдающих свой талант делу 
коммунизма, не представляющих себе ничего более прекрасного, чем служение коммунизму. Так же как 
Горький и Маяковский, как великие основоположники советского кино, лучшие мастера киноискусства 
наших дней видят емыел художественного творчества в приближении подлинного расцвета жизни — его 
несет Коммунизм. 

Нет сомнения в том, что и роль художника в общественной жизни, и удельный вес искусства в делах 
страны год от года становятся все значительнее. «Художественное начало еще более одухотворит труд, 
украсит быт и облагородит человека», — говорится в проекте Программы. Это относится ко всем некус- 
ствам, в том числе и к кинематографии, имеющей такую необозримую аудиторию. 

К тысячам участников революционной большевистской борьбы была обращена первая Программа 
партии, к миллионам строителей социализма— ее вторая Программа, а теперь все люди Земли знакомятся 
с проектом третьей Программы, открывающей эру коммунизма. Само обсуждение Программы привлечет 
& делу коммунизма новые и новые человеческие силы, 


В. РАЗУМНЫЙ 


СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО, ПРО- 
НИКНУТЫЕ ОПТИМИЗМОМ И ЖИЗНЕУТВЕРЖДА- 
ЮЩИМИ — КОММУНИСТИЧЕСКИМИ ИДЕЯМИ, 
ИГРАЮТ БОЛЬШУЮ ИДЕЙНО-ВОСПИТАТЕЛЬНУЮ 
РОЛЬ, РАЗВИВАЮТ В СОВЕТСКОМ ЧЕЛОВЕКЕ КА- 
ЧЕСТВА СТРОИТЕЛЯ НОВОГО МИРА, 


Из проекта Программы Коммунистической пар- 
пашы Советского Союза 


Так рождается вдохновение 


звестно, что время имеет лишь 

одну характеристику — продол- 

жительность: секунда, минута, 

‚ Час, день, год... Однако в оценке 
процессов общественной жизни этой харак- 
теристики явно недостаточно. Ведь здесь 
один и тот же временной отрезок облалает 
разной емкостью, событийной насыщенно- 
стью, динамикой. Порою мы называем его 
периодом, а порою — эпохой. 

Всего лишь пять лет прошло с того момен- 
та, как были опубликованы исторические 
решения ХХ съезда КПСС. Но уже теперь 
мы с полным основанием можем сказать, 
что эти пять лет представляют собой эпоху 
великих, подлинно революционных по зна- 
чению преобразований в стране. Вспомним 
еще и еще раз: 

— Партия остро, смело, по-ленински прин- 
ципиально вскрыла ошибки и недостатки 
в своей работе, осуществила критику культа 
личности и ликвидацию его последствий. 
«Мы это сделали для того, чтобы освободить- 
ся от болезненных и опасных явлений прош- 
лого, от всего того, что связывало творческие 
силы партии и народа и мешало движению 
вперед» (Н. С. Хрущев). 

— Партия осуществила коренную пере- 
стройку управления и руководства всем хо- 
зяйственным и культурным строительством. 
Символический итог титанического труда 
советских людей — прорыв в космос, фан- 
тастические полеты Юрия Гагарина и Гер- 
мана Титова, потрясшие мир. 

— По призыву партии советские люди 
освоили миллионы гектаров целинных и за- 
лежных земель — новый, поистине неисчер- 
паемый источник народных богатств. 

— Поставлена и успешно решается гран- 
диозная по своим социальным последствиям 
задача сближения школы с жизнью. 


б 


” — На наших глазах меняется и человек, 
преобразующий мир на коммунистических 
началах. «Уже сейчас в облике передовых 
людей нашей страны видны черты человека 
коммунистического завтра. Эти черты все 
более проявляются и раскрываются в их 
мировоззрении, в повседневной трудовой и 
общественной жизни, в быту. Труд на благо 
общества становится для них первой жизнен- 
ной потребностью; превыше всего ставят 
они интересы общества» (Н. С. Хрущев). 

Сейчас мы обсуждаем проект третьей Про- 
граммы Коммунистической партии Советско- 
го Союза. Предстоит новый бросок вперед, в 
будущее. Мы еще и еще раз п роверяем себя 
и свое оружие. ВБ том числе — такое могу- 
чее средство воздействия на разум и чувства 
миллионов, как искусство кино. 

Уже на ХХ съезде КПСС был отмечен зна- 
чительный рост выпуска фильмов. Одновре- 
менно указывалось и на то, что в погоне за 
количеством порою снижается требователь- 
ность к идейно-художественному качеству 
картин. Свидетельство тому — посредствен- 
ные, поверхностные произведения, посвя- 
щенные мелким, непримечательным явлениям. 

И вот прошло пять лет... Вдохновленные 
всеобщим пафосом коммунистического сози- 
дания, окрыленные заботой партии, мастера 
киноискусства — и умудренные творческим 
опытом корифеи советского кинематографа, 
и молодые художники, уверенно вступившие 
в общий строй, — создали немало фильмов, 
получивших всенародное, более того—миро- 
вое признание. «Сорок первый», «Высота», 
«Судьба человека», «Сережа», «Летят журав- 
ли», «Гихий Дон», «Баллада о солдате», 
«Поэма о море», «Повесть пламенных лет», 
«Чистое небо», «Дом, в котором я живу» — 
таков отнюдь не полный перечень, который 
более или менее единодушно приводят все 


авторы, анализирующие советское киноис- 
кусство последних пяти лет. Столь же еди- 
нодушно констатируют они «рост общего 
уровня» (так, увы, принято оценивать худо- 
‘кественные явления!) продукции наших сту- 
дий. Не скрываем мы и тех (не в меру много- 
численных) неудач и просчетов, которые 
имеются в практике работников кино. К с0- 
жалению, растет зобойма» примеров посред- 
ственных, поверхностных произведений типа 
«Нино», «Черноморочки», «Горячей души» 
ит. д. 

Все это — бесспорные факты. Нужна, 
конечно, и их периодически появляющаяся 
констатация — в критических статьях, обзо- 
рах, докладах... Но, пожалуй, гораздо важ- 
нее осмысление сути этих фактов, новых тен- 
денций, выявляющихся сегодня через них. 
Осмысление с точки зрения тех задач, кото- 
рые призван ныне решать наш кинематограф. 

Разговор о новом, прогрессивном в совет- 
ском киноискусстве, -об его эстетических за- 
воеваниях накануне ХХИ съезда КПСС остро 
и своевременно поднят нашей кинокритикой. 
Попробуем продолжить его. Попытаемся рас- 
смотреть в общем потоке кинопродукции 
становление творческих принципов кинема- 
тографа эпохи построения коммунизма. Ведь 
эти принципы — непреходящее по своей эсте- 
тической значимости достижение советского 
кинематографа многих лет. 


ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ И ОБРАЗ 
ЭПОХИ 


Для деятелей советского киноискусства 
вопрос о современности в творчестве давным- 
давно решен. Всю свою страсть художников, 
более того — всю свою жизнь они отдавали 
и отдают народу, воспевая его всемирно- 
исторический подвиг. История нашего кино— 
волнующая летопись революционного станов- 
ления коммунистического общества. Лето- 
пись, обладающая удивительной силой при- 
мера, заразительности для миллионов и мил- 
лионов людей в капиталистических странах. 

Сегодня пишутся ее новые, увлекательные 
страницы. Новые — и трудные, очень труд- 
ные. Но только написав их, можно будет 
пойти дальше. 

Вдумаемся в одно из кардинальных поло- 
жений всех последних партийных докумен- 
тов: построение коммунизма предполагает 


не только создание его материально-техниче- 


ской базы, но и формирование нового, коммуни- 
стического человека. Стройки коммунизма 
растут на наших глазах. Растет и наш совет- 
ский человек. Его сущность, его этическую 
ценность наглядно выявляют «маяки» —герои 
наших дней: Валентина Гаганова и чудес- 
ная четверка бесстрашных ребят, победив- 
ших в единоборстве океан, Юрий Гагарин 
и Герман Титов... Грандиозный  соци- 
альный процесс коммунистического преобра- 
зования общества, осуществляемый трудом 
советских людей, преобразует и их самих. 
Всмотритесь в окружающую вас жизнь, 
вчитайтесь в газеты, и вы увидите приметы 
человека будущего: в лицах новоселов цели- 
ны и строителей комсомольских домен, в нрав- 
ственном облике членов бригад коммунисти- 
ческого труда и молодежи, идущей по веле- 
нию сердца после средней школы на произ- 
водство, на передний край мирного фронта. 

Впрочем, в повседневности буден вы, 
быть может, не заметите того, что стало 
вашей новой сутью, вошло в плоть и кровь, 
как обычаи, навыки, привычки, что стало 
естественной средой. А художник по самой 
природе творчества должен увидеть в обыч- 
ном необычное, открыть его, опоэтизировать. 

Теоретически это ясно, вероятно, всем. 
Однако на пути к решению этой задачи лежит 
ряд трудностей. Речь идет не о предвзятых 
эстетических концепциях — теории бескон- 
фликтности, понимания природы искусства 
в духе иллюстративности и т.д. Их порочность 
(по крайней мере — в теоретическом плане) 
ясна большинству художников кино. Попы- 
таемся лучше задуматься над тем, как прак- 
тически решает советское киноискусство зада- 
чу создания образа современности и совре- 
менника. 

В жизни прошлое, настоящее и будущее 
слиты неразрывно, диалектически. Рассказ 
о прошлом может быть современен именно 
потому, что настоящее становилось, утвер- 
ждалось в нем, вырастало из него. Василий 
Губанов в этом смысле — наш современник. 
Вчера прошел по жизни Алеша Скворцов, 
но чистота его души и человеческая щед- 
рость созвучны советским людям шестидеся- 
тых годов. Необоримая сила Андрея Соко- 
лова, раскрывшаяся в фашистских застен- 
ках, живет, крепнет, расцветает в каждом 
нашем юноше, который завтра станет хозя- 
ином страны. 

И поэтому никто не усомнится, что такие 
фильмы, как «Коммунист», «Баллада о солда- 


т 


те», «Судьба человека», «Добровольцы» в выс- 
шей степени современны. Они ставят и ре- 
шают коренные проблемы нашей действи- 
тельности. 

Еще не раз художники кино обратятся 
к эпохе революции и гражданской войны, 
к романтической эре первых пятилеток и к 
грозовым годам Отечественной войны. Обра- 
тятся, чтобы лучше постигнуть смысл совре- 
менности и ее творцов, принявших эстафету 
времени. 

Но жизнь идет вперед. В нее вступают 
новые поколения, со своими проблемами, 
мечтами, исканиями. Нужен (да еще как 
нужен!) рассказ о том, что волнует их 
сегодня. 

Решает ли эту задачу советский кинема- 
тограф? Если иметь в виду фильмы истек- 
шего пятилетия, то можно сказать: да, 
решает, или, по крайней мере, начинает 
решать. Конечно, среди многих десятков кар- 
тин, созданных накануне ХХ съезда, есть 
немало таких, которые современны только 
по чисто внешним признакам и атрибутам. 
Вспомним «Повесть наших дней», иллюстра- 
тивно (и к тому же искаженно) рассказыва- 
ющую о борьбе за передачу техники колхо- 
зам. «Противоборствующие силы» — Алексей 
Коваль и его отец, «консервативный» ди- 
ректор МТС Иван Коваль имеют к совре- 
менности столь же отдаленное отношение, 
как и многие другие подобные образы-схемы, 
образы-штампы. 

Но есть и другие фильмы. Они не дости- 
гают той степени совершенства и той мас- 
штабности, которая свойственна названным 
выше картинам, посвященным недавнему 
прошлому. Но к ним надо присмотреться вни- 
мательнее, как к разведчикам, изучающим 
и прокладывающим новые пути. Патетика 
антагонистической борьбы классов, ее драма- 
тизм—в них, конечно, начисто отсутствуют. 
Но возникает драматизм иного рода: драма- 
тизм становления нового типа человече- 
ских отношений. Именно он лежит в основе 
таких разных по степени удачи фильмов, 
как «Весна на Заречной улице», «Отчий 
дом», чАлешкина любовь» «Все начи- 
нается с дороги». Последний фильм мне 
представляется наиболее примечательным. В 
лучших своих эпизодах он прост и бесхитро- 
стен: нет в нём небывалых ситуаций и патети- 
ческих деклараций. А действие, емкое и жиз- 
ненно правдивое, — есть. Поверил в людей 
бригадир Степан Боков, раскрыл им красоту 
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коллектива и труда, «выпрямил» этой верой 
Шурку, сделал счастливой Надю, чочело- 
вечил» Екатерину Ивановну, а самое глав- 
ное — создал неразрывные узы рабочего това- 
рищества. 

Могут возразить: облагораживающее воз- 
действие труда наш кинематограф показы- 
вал и раньше. И это, конечно, верно. Но 
как-то незаметно выработалея набор штам- 
пов, закрывавших от художников качествен- 
ные изменения в трудовой деятельности 
советских людей. Порою сам труд в его ччис- 
том» виде оказывался панацееи от всех нрав- 
ственных болезней героев. Положил Генка 
Краснушкин («Стучись в любую дверь») 
первый камень на стройке — и озаряется 
его лицо этаким блеском положительности. 
Взял Раду («За городской чертой») в руки 
мастерок на стройке дома — и перестал 
быть «шабашником». Иногда же трудовая 
деятельность персонажей оказывалась впро- 
изводственным» фоном обычной мещанской 
драмы, развертывавшейся между ними. 

Авторы фильма «Все начинается с дороги» 
не избежали некоторых штампов в «любов- 
ных» сценах, но попытались открыть новые 
драматические возможности в изображении 
«простой» жизни рабочего коллектива. Это, 
конечно, только разведка, и, может быть, 
еще робкая. Но ее успех надо закрепить, 
ибо до сих пор целые пласты современной 
советской жизни остаются нетронутыми, не 
освоенными киноискусством. Ведь это факт, 
что мы не имебм ни одного по-настоящему зна- 
чительного фильма о бригадах коммунисти- 
ческого труда, о последователях Валентины 
Гагановой ит. д. И, быть может, одна из при- 
чин этого в том, что призраки старых сюжет- 
ных схем и коллизий, порожденных иным 
«человеческим материалом», иными взаимоот- 
ношениями людей, до сих пор живут в с03- 
нании многих художников. 

Приметы времени мы находим не только 
в предлагаемых художниками обстоятель- 
ствах действий героев, но и в их характерах, 
свойствах. Немало писалось в последнее время 
об интеллектуальном кругозоре, нравствен- 
ной чистоте и цельности героев лучших 
советских кинокартин. Есть у этих героев 
еще одно свойство, озадачивающее людей 
консервативного склада ума, —положитель- 
ность. Да, да, та самая положительность, 
которая представляется некоторым чтолу- 
бой скукой», серостью. Но ведь это реальная 
примета характера миллионов строителей 


коммунизма, целенаправленно воспитывае- 
мая партией! Всем известно: легче дать «героя 
с червоточинкой» или показать судьбу 4испра- 
вляющегося» преступника: схем подобного 
рода искусство прошлого и настоящего знает 
немало. Однако — где, когда, какой великий 
выбирал путь, чтобы протоптанней и легче»! 

Впрочем, путь к герою-современнику дале- 
коеще не чпротоптан», и отдельные творческие 
удачи, о которых у нас так часто говорят, 
не могут компенсировать значительное число 
творческих просчетов. Смотришь многие филь- 
мы на современную тему и не можешь отде- 
латься от досадного чувства неудовлетворен- 
ности тем, как решается образ советского че- 
ловека. Казалось бы, в герое все современно, 
все выявляет типичные черты человека наших 
дней. Но зачастую это лишь эстетическая 
иллюзия, которая сразу же разрушается при 
столкновении художественного впечатления 
с нашим жизненным опытом. 

Вот герой фильма «Бессонная ночь» Павел. 
Он — молодой инженер, попавший после 
‘института в небольшой городок Сибирск. 
Павел включается в жизнь коллектива порта. 
Как и всякого новичка, его постигают первые 
неудачи, первые разочарования овладевают 
его душой. 

Он рвется к самостоятельной инженер- 
но-технической деятельности. И вот, нако- 
нец, счастливый случай, который поможет 
выявиться его техническим способностям: 
необходимо рассчитать отверстие в грейфере 
для стока воды при подъеме грунта со дна. 
Но страсть к любимой девушке Нине отвле- 
кает его — и работа не сделана. Сварщик 
вырезает отверстие в грейфере на глазок. 
В результате — авария крана, тяжелое ране- 
ние учителя Павла — Батавина. Это потря- 
сение преображает Павла, заставляет его 
пристальнее вглядеться в себя, еще и еще 
раз самокритично оценить свои возможности. 
Честность, внутренняя бескомпромисеность 
приводят Павла к правильным решениям. 
Он снова в коллективе. Он рационализатор. 

Фильм был создан по мотивам повести 
Н. Дементьева «Мои дороги». Писателю 
удалось в образе Павла синтезировать какие- 
то реальные черты молодого специалиста 
шестидесятых годов. Отсюда — его жизнен- 
ная достоверность, которая в какой-то сте- 
пени сохранена и в фильме. Но нет, к сожа- 
лению, за этой достоверностью, той человече- 
ской значительности, масштабности, размаха, 
которые столь характерны для современ- 


ного молодого специалиста, воспитанного не 
только институтом, но и всей социальной 
средой. 

«Бессонная ночь» — фильм из тех, которые 
принято называть «средними». Но указан- 
ный недостаток в той или иной степени харак- 
терен для ряда фильмов последних лет. Не 
мешало бы в связи с этим вспомнить мысли 
художников-реалистов о том, что любая 
творческая фантазия ограничена, что она, 
как цветок вне плодородной почвы, не может 
быть продуктивной без жизненных наблю- 
дений. Ведь только на их основе может 
возникнуть образ, концентрированно выра- 
жающий сущность, смысл реальных жизнен- 
ных характеров и процессов. Герои многих 
наших картин правдоподобны в частностях, 
и это правдоподобие — итог образных пред- 
ставлений, видений художников. Но сами-то 
эти видения беднее реальности — общих, 
типических черт человека наших дней. И не 
случайно мы часто говорим: люди, окружа- 
ющие нас, куда интереснее, масштабнее того, 
что мы узнаем о них с экрана. 

Итак, приметы времени — эстетический 
признак значительного числа фильмов рас- 
сматриваемого пятилетия. Но вспомним, ка- 
кие новые и ответственные задачи стоят 
теперь перед мастерами искусств — воспитате- 
лями миллионов. «Советская литература и ис- 
кусство, проникнутые оптимизмом и жизне- 
утверждающими коммунистическими идеями, 
играют большую идейно-воспитательную роль, 
развивают в советском человеке качества стро- 
ителя нового мира. Они призваны СЛУ ить 
источником радости и вдохновения для мил- 
лионов людей, выражать их волю, чувства и 
мысли, служить средством их идейного обо- 
гащения и нравственного воспитания», 

Создать образ нашей эпохи средствами 
искусств вот смысл этих строк проекта но- 
вой партийной Программы. Ясно, что од- 
них примет времени здесь недостаточно. 
Необходимо такое обобщение, которое схва- 
тывало бы наиболее существенные, типичные 
процессы жизни. Но на каких путях оно воз- 
можно? Художественное развитие, практика 
нашего кино уже дали ответ: на самых раз- 
ных, но при соблюдении одного непремен- 
ного условия, являющегося принципиаль- 
ным требованием социалистического реа- 
лизма, — глубины проникновения в жизнь, 
правды раскрытия ее закономерностей. 

У нас появились фильмы, для которых 
характерен обобщающий взгляд на мир, 
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своеобразный симфонизм в охвате действий 
больших масс людей. Укажем прежде всего 
на гражданский подвиг Ю. Солнцевой, дав- 
шей народу такие довженковские фильмы, 
как «Поэма о море» и «Повесть пламенных 
лет». Эпический охват материала делает 
эти фильмы впечатляющими образами эпохи. 
Не ясно ли, что многие кардинальные собы- 
тия и процессы нашей жизни могут быть 
отражены кинематографом именно таким спо- 
собом? Как важно было бы, например, с03- 
дать героико-романтическую эпопею о борь- 
бе советского народа за мир, о становлении 
могучего социалистического лагеря! 

Советскими художниками прокладывается 
и осваивается также другой путь — рассказ 
о великом через малое, об эпохе через инди- 
видуальные судьбы. И на этом пути созданы 
такие значительные произведения, как «Вес- 
на на Заречной улице», «Дом, в котором я 
живу», «Летят журавли», «Простая история», 
«Чистое небо». Последний фильм — особенно 
яркая веха на этом пути, примечательная 
попытка увидеть в малом большое, в истории 
одного летчика — этап в развитии страны. 

Григорий Чухрай и весь его творческий 
коллектив еще раз показали нам, как ме- 
тод социалистического реализма позволяет 
художнику правдиво, конкретно-исторически 
отразить эпоху, преломить через индиви- 
дуальные судьбы людей биографию страны, 
Энгельс однажды заметил, что герои реали- 
стического искусства черпают мотивы своих 
действий не в индивидуальных прихотях, 
а в том историческом потоке, который их 
несет. Именно в этом «секрет» успеха «Чистого 
неба». Логика действий его героев выявляет 
логику нашей социалистической действи- 
тельности; их победа, счастье, торжество 
выражают смысл тех преобразований, кото- 
рые мы осуществляем. 

Жизнь фантастичнее любого самого сме- 
лого и дерзкого воображения. Ежедневно, 
ежечасно в жизни наших людей происходят 
такие события, которые таят в себе неисся- 
каемый источник поэтичности. Малое, обы- 
денное в этих условиях приобретает особое 
эстетическое значение как проекция большого 
социального мира. 

Итак, пути — разные, цель — одна: соз- 
дание на основе метода социалистического 
реализма кинематографического образа эпохи, 
способного так взволновать, потрясти и объе- 
ДинНиИТЬ миллионы, как это сделал *Бронено- 
сец «Потемкин», как это совершил «Чапаев». 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
И КОММУНИСТИЧЕСКАЯ 
ПАРТИЙНОСТЬ 


Одно из коренных требований социалисти- 
ческого реализма — утверждение коммуни- 
слического идеала, партийность позиции 
художника в отношении к отражаемым им яв- 
лениям. Наши идеологические противники, 
не останавливающиеся ни перед чем в стрем- 
лении очернить метод советского искусства 
(а также искусства ряда стран и народов, 
строящих социализм), утверждают, что он 
обрекает художника на предвзятость в отно- 
шении к явлениям действительности, на 
чзаданность» решений. 

Мы не скрываем того, что порой наши 
кинематографисты создают фильмы, являю- 


щиеся заданными иллюстрациями предвзя- 
тых логических схем. Кому не знакома, 
например, «классическая» схема: молодые 


рабочие внедряют вопреки дирекции и кон- 
серватизму стариков новый производствен- 
ный метод. Она воскресла недавно в картине 
«Горячая душа». Герой фильма сталевар 
Федор поставил перед собой цель: перенести 
на завод метод взаимного обучения операци- 
ям, заимствованный им у железнодорожни- 
ков.«Вот бы у нас так, а?—говорит он началь- 
нику цеха. —Собрать на печь пять лучших 
сталеваров. Отец мой завалку по-своему 
ведет, я —заливку чугуна, Чекин — плавле- 
ние, а Шахрай — король доводки. Порабо- 
таем недельку и освоим лучшие приемы». 
И конечно же, на пути этого «смелого» 
новатора встает грозная фигура консерватора- 
директора. Сперва, как и полагается, неуда- 
ча, но почти незамедлительно вслед за нею 
успех, общее признание. Старички-сталевары 
дают согласие участвовать во взаимном 
обучении. Герои окрылены. Они строят гран- 
диозные планы на будущее. 


«“Шахрай. А что если мы вот так вот недель- 
ку поработаем, а’ А потом махнем на другие 
заводы? 

Шебалин. Ха-ха! 

Сапрыкин. Это дело. 

Шахрай. Людям свою работу покажем, да и 
ихнюю посмотрим...». 


Да, нечего скрывать, есть еще у нас 
художники, предпочитающие ремесленни- 
чество творчеству, далекие от жизни, а стало 
быть, и от подлинного искусства. Но ведь то, 
что они делают холодными руками, не имеет 


ничего общего с искусством социалистиче- 
ского реализма. Идейность в творчестве 
художника социалистического реализма рож- 
дается как результат образного постижения 
им действительности. Свою страсть борца 
за коммунизм он не декларирует, а вклады- 
вает в идейно-эстетическую оценку жизнен- 
ных явлений. 

Безразличного искусства нет. Любой 
художник всегда (сознательно или несозна- 
тельно) стремится выразить свое отношение 
к миру, свое представление о прекрасном 
в нем. Индивидуальность видения в полной 
мере присуща и мастерам советского кино. 
Ее мы ощущаем в той особой поэтической 
интонации, которая позволяет нам сравни- 
тельно легко узнать почерк мастера. Страст- 
ная публицистичность С. Герасимова и лири- 
ческая наблюдательность Г. Данелия и 
И. Таланкина, порадовавших нас фильмом 
«Сережа», преисполненным невыразимого оча- 
рования, тончайший психологизм Ю. Райз- 
мана и стихийная мощь Л. Лукова, граж- 
данская патетика Г. Чухрая — да разве 
хватит слов для характеристики творческого 
почерка многочисленного отряда художни- 
ков кино — от режиссеров до актеров! 

У каждого из них — своя точка зрения 
на мир, свой подход к проблемам, которые 
стоят перед человеком наших дней. Но о чем 
бы и как бы они ни говорили на языке обра- 
зов, какие бы проблемы ни поднимали, какие 
бы дорогие их сердцу темы ни избирали — 
всегда ими движет страстное желание вме- 
шаться в жизнь, сделать ее лучше и чище, 
показать неодолимую мощь той правды, кото- 
рую утверждает всей своей борьбой Комму- 
нистическая партия. 

Жалкие трубадуры буржуазной пропаган- 
ды, ошеломленные успехом советского киноис- 
кусства у зрителей капиталистических стран, 
всячески стремятся оболгать его, оклеветать, 
снизить общественный резонанс наших филь- 
мов. Они нудно твердят одно и то же: деятели 
советского кино — рабы политики, лишен- 
ные свободы творчества. Им вторят ревизио- 
нисты, стремящиеся внести сумятицу в умы 
художников, оторвать их от актуальных по- 
литических, моральных и социальных проб- 
лем времени. 

Наша партия не раз давала бой подоб- 
ным воззрениям, нанесла им сокрушитель- 
ный удар и утвердила марксистско-ленин- 
ское понимание партийности искусства, 
свободы творчества художника. Она пока- 


зала, что подлинно партийный художник 
служит народу свободно, без принуждения, 
по собственному убеждению и призванию, 
по велению души и сердца. «В услови- 
ях социалистического общества, —говорил 
Н. С. Хрущев,— где народ является дей- 
ствительно свободным, подлинным хозяином 
своей судьбы и творцом новой жизни, для 
художника, который верно служит своему 
народу, не существует вопроса о том, сво- 
боден или не свободен он в своем творчестве. 
Для такого художника вопрос о подходе 
к явлениям действительности ясен, ему не 
нужно приспосабливаться, принуждать себя, 
правдивое освещение жизни с позиций ком- 
мунистической партийности является потреб- 
ностью его души, он прочно стоит на этих 
позициях, отстаивает и защищает их в своем 
творчестве». 

Страстные выступления Н. С. Хрущева 
перед представителями советской художест- 
венной интеллигенции, беседы с руководи- 
телями партии и Советского государства 
помогли деятелям нашего кино более глубоко 
и партийно подойти к осмыслению, познанию 
новых процессов, происходящих сейчас в 
нашей жизни. И первые знаменательные 
итоги уже налицо. 

Развитие коммунистической общественно- 
сти зиждется на незыблемой вере в человека, 
в его сознательность и нравственную силу. 
Примером такой веры являются все меро- 
приятия нашей партии и Советского государ- 
ства по искоренению последствий культа 
личности, по дальнеишей демократизации 
всей общественной жизни, по развертыванию 
творческой инициативы масс. И не случайно, 
конечно, многие мастера кино рассматривают 
как свой гражданский долг эстетическое 
претворение этой закономерности в образный 
строй произведений о современности. Разли- 
чен общественный масштаб их картин, но 
единой для них является такая особенность, 
как активный гуманизм, стремление сделать 
все ради блага человека. Это присуще и 
«Алешкиной любви» и «Чистому небу», кото- 
рые столь различны по интонации, по широте 
охвата социальной среды. Именно этим по- 
трясает зрителей и эпизод встречи инвалида 
с женой в «Балладе о солдате» и подвиг 
Ивана Ямщикова в новом фильме А. Алова 
и В. Наумова «Мир входящему». 

Более ста лет назад марксизм доказал, 
что непримиримый дуализм личности и кол- 
лектива, человека и общества носит конкрет- 
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но-исторический характер, что коммунизм 


устранит этот дуализм, ибо истинная сущ- 


ность человека, которую раскроет комму- 
низм — коллективизм, общественность. Ныне 
гармоническое единство личности и кол- 
лектива не мечта, а реальность. Жизнь повсе- 
дневно дает нам примеры того, как общест- 
венное дело рассматривается нашим челове- 
ком, как личное, 

Осознание гармонии личного и обществен- 
ного — процесс весьма сложный. Безуслов- 
но, пройдет еще немало времени, прежде 
чем потеряют свою власть над воображением 
художников «удобные» схемы-сюжеты, по- 
строенные на противоречиях личного и обще- 
ственного. Весьма значительный шаг в этом 
направлении мастера советского кино делают 
уже сегодня. Вспомните жизнь Василия 
Губанова, коммуниста, щедро отдавшего все- 
го себя народу, его счастью. Духовной на- 
следницей коммуниста Губанова предстает 
перед нами Саша Потапова из «Простой 
истории». Мало, очень мало у нас таких 
произведений. И все-таки они стали появ- 
ляться, прокладывая путь дальнейшим твор- 
ческим поискам. 

Партийность художника советского кино 
выражается в том мировоззренческом заряде, 
которым он насыщает свой фильм, придавая 
ему взрывчатую, революционную силу. Таков 
уж художник социалистического реализмаы— 
он боец всегда и везде! Хотелось бы привести 
пламенные слова великого поэта нашего 
времени Пабло Неруды, обращенные к «ве- 
селым мышкам в жирном ломте сыра»— 
сторонникам «чистого искусства». 


Я отношусь к другим разрядам мира, 
Я плоть и кровь простых людей на свете, 
И если истязают моих братьев — 

Я защищаю их всем, чем придется, 
Строка под мою руку попадется — 

И в ней сверкнет железо или порох, 
Ноторый, как оружье, на жестоких, 
На мрачных изуверов обернется... 

И если я сражаюсь с ненавистным, 
И если я пою о всем любимом, 

И думает поэзия покинуть 

Мон стихи, мой манифест суровый — 
Я буду следовать своим скрижалям, 
Накапливая звезды и оружье... 


Социалистический реализм не знает тема- 
тических ограничений. Любая тема может 
стать таким объектом образного постижения, 
который позволит поставить коренные про- 
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блемы нашей жизни и борьбы. Очень удачно 
сказал один критик: «Страшно не мелкоте- 
мье, а мелкодумье». Конечно, главное для 
нас — постановка художником больших 
общественных проблем, освоение» таких 
тем, которые имеют кардинальное значение 
в жизни народа. Но если бы мы ограничи- 
лись подобным утверждением, мы сказали бы 
не всю правду о нашем кино. Ведь «Сережа» — 
произведение, в основе которого лежит от- 
нюдь не грандиозная тема; сколько больших 
и светлых мыслей оно порождает! 

Порою говорят, что мы выступаем против 
так называемой морально-этической темы. 
Неправда! Тема личных отношений между 
людьми, любовь, семья, дружба и т. д.— 
все это было объектом советского искусства 
в любые годы. Верные традициям социалисти- 
ческого реализма, мастера советского кино бу- 
дут решать морально-этическую тему в свя- 
зи с жизнью нашего общества. Именно это 
обстоятельство придает жизнеутверждающую 
силу такому, например, фильму, как «Дорогой 
мой человек» И. Хейфица. А теперь тема мо- 
рального кодекса советского человека подска- 
зана художнику и проектом Программы КПСС, 

Сферой выражения партийности советско- 
го художника всегда является мироощуще- 
ние, которое несет его творчество людям, 
Это мироощущение — оптимизм, имеющий 
глубочайшие корни в самой природе обще- 
ственного строя, преисполненного сил и 
научно-обоснованных перспектив. 

Итак, пафос утверждения, мужественность 
интонации, действенный гуманизм, нрав- 
ственная чистота и другие эстетические каче- 
ства искусства являются сторонами, гранями 
коммунистической идейности. Они не чзада- 
ны», не декретированы извне, а порождены 
тесной, неразрывной связью художника с 
жизнью народа. 


РАСКРЫТЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ 


Большой художник, воспитатель целого 
поколения молодых мастеров советского 
кино С. А. Герасимов писал в одной из своих 
статей: 

«Проблемы новаторства неразрывно свя- 
заны со вступлением в самостоятельную 
жизнь каждого нового поколения худож- 
ников. Молодости свойственно’ делать ‘свои 
оценки сложившимся жизненным процессам, 
по-своему их объяснять, искать новые выра- 
зительные формы, и на поиски эти не только 


не следует сетовать, к ним следует отнестись 
с доброжелательным вниманием, ибо это 
развитие жизни». 

Это, конечно, правильно. Заметим, что ут- 
верждение С. Герасимова можно отнести не 
только к молодым художникам, характер на- 
шей жизни обусловил новаторские искания 
всего советского искусства. О них, по-види- 
мому, будут написаны специальные иссле- 
дования, в которых все — от живой» каме- 
ры Урусевского до мужественной и строгой 
экспрессивности Чухрая — найдет правиль- 
ное объяснение, истолкование. Сейчас хочется 
обратить внимание читателей на расширение 
возможностей, завоеванных нашим кино- 
искусством. 

«Перед писателями, художниками, музыкан- 
тами, деятелями театра и кино открывается 
широкий простор для проявления личной 
творческой инициативы, высокого мастерства, 
для многообразия творческих форм, стилей и 
жанров», —говорится в проекте новой партий- 
ной Программы. 

В последние годы художники кино как 
бы пробовали свои силы во всех жанрах: 
ими созданы фильмы-эпопеи и лирические 
комедии, сатирические памфлеты и психоло- 
гические драмы, публицистические очерки 
и кинематографические повести. Такая про- 
ба сил важна не только тем; что она дала 
реальные ценности социалистической худо- 
жественной культуры, но и тем, что в ней 
выковываются опытные творческие кадры, 
способные решать те задачи, которые возник- 
нут после ХХИ съезда партии. 

Небезынтересно посмотреть, как использо- 
вались до сих пор жанровые возмокности. 
Начнем с «больного» вопроса — с комедии. 
Классики марксизма-ленинизма придавали 
большое значение всем формам, оттенкам 
комического: от гневной, «кусательной» са- 
тиры до остроумного слова. 

Советский кинематограф использовал бое- 
вое, революционное оружие смеха во всех 
его градациях. Появились веселая «Кар- 
навальная ночь», проникнутые теплым юмо- 
ром «Неподдающиеся», лирико-героическая 
комедия «Зеленый фургон». Но возможности 
«омедийного жанра далеко еще не реализова- 
ны. И не случайно в последнее время мы 
слышим немало сетований по поводу того, 
что у нас на экране демонстрируется крайне 
незначительное число комедийных произве- 
дений. А почему бы, например, истинно по- 
гоголевски не высмеять этические «ценности» 


буржуазного мира, не развенчать оружием 
сатиры его античеловеческий смысл. Разве 
не нужен нам задорный смех над тем, что 
может и должно быть предметом всеобщего 
осмеяния! Как ждет наш народ жизнерадо- 
стных кинокомедий, полных неиссякаемого 
юмора, острой иронии! 

Искусство способно научить людей не толь- 
ко смеяться над старым, над проявлениями 
социального зла, но и страстно ненавидеть 
отживающий мир. Однако, говоря о совре- 
менном киноискусстве, следует сказать со 
всей откровенностью, что оно еще очень мало 
и порою слабо, без революционного задора 
и огонька показывает жизнь за рубежом, 
в условиях капитализма. А ведь некоторые 
наши молодые люди судят о чзагранице» 
по фильмам буржуазных режиссеров, про- 
никающим на наш экран и рисующим ее 
в идиллических красках! 

Эпоха социализма устранила многие из тех 
типов коллизий, на которых базировалась тра- 
гедия в прошлом. Но значит ли это, что в ис- 
кусстве коммунистического общества исчезнет 
трагедийный жанр? Нет! Горе, как и радость, 
будет в человеческой жизни до тех пор, 
пока есть жизнь. 

Многие чудесные художники прошлого, 
создавшие произведения истинно прекрасные, 
человечные, неоднократно подчеркивали, что 
искусство — радостно, что оно по природе 
своей как выражение души народа — опти- 
мистично. В противовес кинематографу уны- 
ния, отчаяния и безысходного пессимизма, 
произведения которого мутным потоком 
обрушиваются на трудящихся капиталисти- 
ческих стран, художники социалистического 
реализма всем своим творчеством воспиты- 
вают в людях оптимистическое мироощуще- 
ние, пробуждают и растят в них человеч- 


ность. Истинная, высокая трагедия всегда 
оптимистична, потому что в ней виден ход 
истории. 


Советский кинематограф после своего возму- 
жания не только утвердил право на смелое 
использование разных жанровых форм, но 
и вопределенной мере проложил пути новому 
этапу, который начнется после ХХ съезда 
КПСС и который несомненно будет характе- 
ризоваться необычайной широтой охвата 
жизни киноискусства. 

Все более глубоко проникает наше искус- 
ство в реальную жизнь людей, строящих ком- 
мунизм. Это рождает вдохновение и худож- 
ника и зрителя. 
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ПАРТИЯ СЧИТАЕТ НЕОБХОДИМЫМ РАСШИРЯТЬ КУЛЬ- 
ТУРНЫЕ СВЯЗИ СССР СО СТРАНАМИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 
СИСТЕМЫ, А ТАКЖЕ С ДРУГИМИ СТРАНАМИ В ИНТЕРЕСАХ 
ВЗАИМНОГО ОБМЕНА ДОСТИЖЕНИЯМИ НАУКИ И БУЛЬ- 


ТУРЫ, ВЗАИМОПОНИМАНИЯ И ДРУЖБЫ НАРОДОВ. 


вЕмжисССе гы, 


Иа проекта Программы Номмунистической пар» 
тим Советского Союза 


ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ 


В дни Международного кинофестиваля в Москве в Пентральном 
Доме литераторов собрались на трегдневную дискуссыю писатели, 
актеры, 
стран. Предмет оживленной дискуссии был самым широким — 
художник м время. 


вритиви, историки и журналисты  мнозих 


В нашем отчете нет протокольной точностиы в изложении нре- 
ний, мы сея раиесь передать тыыгь самое сущесттео споров. 


реди фильмов, показанных на прошедшем Меж- 
дународном кинофестивале в Москве, было не- 
мало таких, в которых художники размьшляли 


о месте человека в жиани, о его отношении к деистви- 
тельности, о неооходимости для вазелого твердо за- 


нять ту или иную позицию в происходящей борьбе. 
И «Профессор Мамлок» ‚ рассказывающий о поли- 
тическом прозренин своего героя, который пришел к 
твердому убеждению, что нельзя сегодня оставаться 
пассивным наблюдателем, а надо действовать реши- 
тельно и активно. И французский «Загон», где на 
наших глазах евромный «маленький» человек осоз- 
нает свою причастность к общей борьбе и погибает 
во имя большой иден, во имя высшей справедливо - 
сти. И итальянский фильм «Все по домам» , герой 
которого, поначалу далекий от мысли принять учас- 
тие в народном сопротивлении, в финале направляет 
огонь ручного пулемета в сторону фашистов. Все 
эти и многие другие произведения напомнили нам еще 
раз: в исторической борьбе за счастье человечества, 
за мир не может быть +благоразумного нейтралите- 
та» ‚ паесивный созерцатель должен уступить место 
активному борцу. 

Эти мысли высказывались не только с экрана. Три 
дня в Центральном Доме литераторов проходила шн- 
рокая творческая дискусеия теоретиков, историков 
и практиков кино. В центре этой дискуссии по’насущ- 
ным проблемам современного кино оказался вопрос 
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о позиции художника, о гражданской сущности его 
творчества. Что несет художник миру?’ Каков его 
взгляд на окружающую жизнь, его отношение к 
изображаемому? 

«Художник и время» — так была еформулирова- 
на тема дискуссии, и большинство выступавитих ора- 
торов подчеркивали огромную ответственность ху- 
дожника кино перед временем, перед народами мира, 


— Прошло два года с тех пор, как мы расста- 
лись на предыдущем Московском кинофестива- 
ле,— сказал в своем вступительном слове С. Ге- 
расимо в, — стех пор, вак в этом же зале мы 
спорили по многим волнующим нас вопросам. 
за истекшие два года произошло бесконечное 
множество событий. Назову только наиболее 
важные из них. Этот год так же, как и год ми- 
нувший, добавил на географической карте мно- 
жество новых государств. И это событие само 
по себе обнадеживает всех нас и дает мыслям 
оптимистический ход. А то обстоятельство, 
что в космос поднялся человек, наполняет всех 
нас гордостью за великую силу человеческого 
разума и мужества. Вместе с тем в мире про- 
должаетсея ожесточенная борьба идей, и люди 
тревожатся за судьбу мира. 

Кинематограф как искусство наиболее от- 
зывчивое так или иначе отреагировал на все 
эти знаменательные процессы и события. Но мы 


отошли бы от истины, если 
бы сказали, что сделали 
все зависящее от нае в 
отражении бурного потока 
жизни. 

С. Герасимов подчеркива- 
ет, что три четверти филь- 
мов, идущих на мировых 
экранах, показывают мо- 
ральный распад, выражают 
скепеие и безнадежноесть. 
Экран, который нес высо- 
кие идеи «Броненосца «По- 
темкин» ‚ гуманные обра- 
зы гриффитовских картин, 
теперь с необычайной по- 
дробноетью и детализацией обращается в сторо- 
ну сексуальных проблем, 

— Борьба с этим спекулятивным началом в ки- 
но— одна из важнейших задач прогрессивных 
художников. Они должны развенчать «теорию», 
будто именно тут и лежит новый путь кино 
ХХ века. 

Разве приблизиться н реальному, истинному 
можно лишь тогда, когда обнаружишь в том или 
ином человеке его гнуеное, грязное дно? И разве 
это «темное начало» и составляет истинную суть 
человеческой натуры? Это ие клевета на челове- 
чество, и не удивительно, что человечество на- 
чинает справедливо бунтовать. Оно перестает до- 
верять экрану, потому что оттуда в образе чело- 
века глядит лицо зверя. 

Мне думается, что перед кинематографом 
встают прямо противоположные задачи. Прав 
Дзаваттини, когда говорит, что направление 
современного искусства — в утверждении сча- 
сетья быть гражданином. 

И сколько бы ни доказывали наши оппоненты, 
что кинематограф, как и всякое искусство, мо- 
жет что-то делать только «для себя» , это наив- 
ная и грубая ошибка. Кинематограф рассчитан 
на миллионы, и нет картины, которая могла бы 
быть сделана «для оебя». Такая картина ляжет 
на полку. 

И лейествительно, никто из присутствующих не 
поддерживал идеи создания фильмов «для се- 
бя» и «для избранных», то есть достаточно 
старую, но время от времени оживающую теорию 
«искусство для искусства». 

Напротив, участники дискуссии подчеркивали мо- 
гучую силу воздействия кинематографа на умы и 
сердца миллионов людей, солидаризировалиеь в 
самом главном — в стремлении направить киноис- 
кусство на путь борьбы за мир и прогресс, объеди- 
нить в этом благородном деле усилия художниког. 


С. Герасимов (СССР) 


Пожалуй, только г-н Алым- 
квист (историк кино, Швеция) 
пыталея нивелировать общест- 
венное назначение кинематогра- 
фа, отрицая 'политическую роль 
кинонекусства. Правда, среди ше- 
девров мирового вино Алмквиет 
называл «Броненосец  «Потем- 
вин» , картину, в которой, как он 
выразился, удачно сосуществуют 
«пропаганда и искусство». Но в 
целом оратор выступил против 
так называемой «пропаганды», 


утверждая, что тема фильма, 
его сюжет, содержание, в сущ- 

к д река : Бенгт Ндестам-Аликвист 
ности, не имеют большого зна- 


{ Швеция) 
чения. Такая позиция шведского 


вритива не встретнла поддержеи. 


— Я думаю, что художник в настоящее вре- 
мя может быть или коммерсантом или полити- 
ком,— возражает Р. Юренев,— третьего 
пути нет. С художниками-коммерсантами нам не 
о чем разговаривать, а с художниками-полити- 
вами мы можем или соглашаться или спорить, 
что делаем нсегда с глубоким уважением. 

К сожалению, бывает, что художник, начина- 
щий свой путь как политик, то есть имеющий 
что сказать своему народу, заинтересованный 
процессами действительности, скатывается в 
болото буржуазно-коммерческой кинематографии. 
В таком положении сегодня овазалея режиссер 
Шаброль. Думается, 
проистекает это от 


безответетвенности 
хУДОнНи ва перед 
временем. 


Как пример разлагаю- 
щегося искусства Р. Юре- 


нев приводит «Иеточ- 
ник»  Ингмара — Берг- 
мана. 


— А вот на`феети- 

вале, — сказал он да- 
лее, — мы увидели противоположный пример, 
великолепный в своей человечности — фильм 
«Голый остров» Кането Синдо. Замечательна 
идея фильма: как бы ни был тяжел труд и бес- 
правно положение человека — трудящийся всег- 
да прекрасен. 

— Меня очень интересует человек, его 
жизнь, — говорит сам режиссер К ането 
Синдо.— Пятнадцать созданных мною филь- 
мов повествуют о понсках человеческого счастья. 

В некоторых произведениях я пытался рас- 
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Р. Юренев (СССР) 


сказать и об упадочниче- 
ских чувствах. Но делал 
это для того, чтобы еще 
больше подчеркнуть, на- 
свольво Нужно счастье лю- 
дам. 

— Человека нельзя рас- 
сматривать, как одинокую, 
затерянную в СЛОНОМ в0= 
довороте современной дей- 
ствительности песчинку, — 
указывает далее Кането 
Синдо. — Жизнь человека 
обязательно связана с об- 
Канего Синдо (Япония) ществом, и этой связи я 

придаю большое значение. 

Самое важное для создателя фильма — это 

сделать своих героев живыми людьми. Если же 

художник не ставит перед собой такой задачи, 

он не сделает хорошую работу — произведение 
будет мертвым, безжизненным. 


Американский критик Гидеон Бахман 
считает самый термин «реализм» , «реальное ото- 
бражение жизни» не совсем точным. 


— Ведь главное,— говорит он, — не сама 
внешняя реальность жизни, а ее суть. И основ- 
ная задача художника — 
воплощениетех сторон дей- 
ствительности, — которые 
дают возможно глубокую 
пищу уму и сердцу зри- 
телей. 


Центральной мыслью высту- 
пления Бахмана было ут- 
верждение, что художники пре- 
вДЕ Всего ДоОланны ст рееовигьыся 
сделать зрителей соавторами 
своих произведений. Нужно так 
строить картины, чтобы обе- 
спечить полную свободу их 
воеприятня. Зритель вправе 
нметь свое представление о 
внутреннем мире героя. Это 
восстановление отношений 
между творцом и аудиторией, 
по мнению Бахмана, одна из серьезных проблем 
сегодняшнего вино. 


Гидеон Бахман (США) 


Ряд выступивших поддержали эту мысль амери- 
канского критика о взаимоотношениях автора и зри- 
теля. Присоединился к ней и.Г. Козинцев, но 
внес серьезные уточнения в понимание эгого вопроса. 


— Я не представляю художника, — говорит 
Г. Козинцев, — мысли и чувства которого были 
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бы совершенно отвле- 
чены от жизни. Мыс- 
ли и чувства каждого 
человека, в том числе и 
художника, связаны со 
всем тем, что происхо- 
дит в действительно- 
сти. Вероятно, одним из 
благороднейших стиму- 
лов к творчеству и есть 
то восклицание, вото- 
рое так хорошо извест- 
но: «Не могу молчать! » 
Переполненность мыс- 
лью,  пербполненность 
чувством, необходи- 
мость высказаться! Оче. Г. Козинцев (СССР) 
видно, это страстное 

выражение мысли, воли, чувства ХудДожнива и 
пробуждает ответные мысли и чувства в зри- 
тельном зале. Здесь, как правильно говорил 
Бахман, и возникает процесс соавторства. 

— Но во имя чего надо будить чувства и мыс- 
ли зрителя? — спрашивает Г. Козинцев. — Я был 
в прошлом году на Международном фестивале в 
Канне. В продолжение многих дней, иногда даже 
по два сеанса в день, я видел, как какая-то пара 
удаляется в спальню (иногда пара итальянская, 
иногда французская, иногда японская), и сидя- 
щие в зале оказывались не в таком уж приятном 
полов людей, подсматривакицих в замоч- 
ную скважину. Этот вид «соавторстваю» непри- 
влекателен, 

Познать мир, познать человека — вот к чему 
призван кинематограф. Но искусство не только 
отражает мир. Истинный художник вместе с 
миллионами соавторов, которые находятся в 
зрительных залах тысяч и тысяч кинотеатров, 
участвует в изменении этого мира. И это самое 
главное. Важна не просто фиксация того, что 
увидел художник, необходимо его активное учас- 
тие в иреобразованиях. В этих изменениях су- 
ществует регрессивное и прогрессивное. В ут- 
верждении прогрессивного начала и вырастает 
новал фоома нашей действительности, которая 
на наших глазах менлется с огромной быстротой. 

Проблема современной кинематографии зак- 
лючаетея в том, чтобы увидеть новое в жизни, 
назвать это новое, назвать благородное благо- 
родным, плохое плохим, участвовать в процессе 
движения своим искусством. 

В одном из своих писем А. П. Чехов возму- 
щалея ответом на вопрос: «Сколько человеку 
нужно земли?» Как известно, ответ гласил: три 
аритина, то есть ровно столько, чтобы вырыть 


Ежи Теплиц (Польша) 


могилу. И Чехов писал, что три аршина земли 
нужно трупу, а человеку нужен весь мир. Вели- 
чие искусства кино в том и состонт, что фильм 
переходит через географические границы, евя- 
зывает, объединяет людей, через фильм человек 
познает весь мир. В этом и заключается великое 
соавторство художника и зрителей. Пробужде- 
ние такого соавторетва — Пучиоее, что монет 
сделать художник. 


Этот разговор продолжил 
(Польша). 


Ежи Теплиц 


— Требование активности надо обращать и к 
создателям фильмов, Не секрет, что многие из 
них предпочитают нейтральное, так называе- 
мое объективистекое отражение действитель- 
ности, Они как бы продолжают оставаться на- 
блюдателями того, что показывается на экране. 

— Верно,— говорит далее Теплиц, возвра- 
щалясь к выступлению Бахмана, — что каждый 
по-разному воспринимает отображаемую худож- 
ником жизнь. Но ведь существует объективная 
реальность, и задача — показать се на экране. 
Эго сложно, но каждый художник должен обла- 
дать смелостью объяснить нам действительность, 


Указывая, что и Бахман и Козинцев верно 
говорили о необходимости добиваться активного 
участия зрителя в восприя- 
тии фильма, Ежи Теплиц 
в связи с этим задает чрез- 
вычайно важный вопрос: 
почему современная дейст- 
вительноеть,  представлен- 
ная на экране, часто отлич- 
на от действительности 
современного мира? 


— В капиталистиче- 
ских странах,— отвеча- 
етон, — это вызвано ма- 
тернальной — зависимо- 
стью художника. В та- 
ком, например, фильме, 
как «В субботу вече- 
ром и в воскресенье 
утром», авторы ко- 
торого честно подходят 
к взятым проблемам, показан сложный душевный 
конфликт молодого английского рабочего, но 
нет никакой перспективы, нет будущего. 

Однако значительно опаснее фильмы, в кото- 
рых автор представляет душевную опустошен- 
ность своих геров как некую философекую необ- 
ходимость. Причем обреченность людей, их зави- 
симость и изоляция даются иногда е такой си- 
лой художественной убедительности, что эта 
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совершенно порочная концепция кажется зрите- 
лям привлекательной. 

Если в капиталистических странах основной 
конфликт — это конфликт между человеком и 
обществом, то социалистический строй вы- 
двигает проблему связей человека и общества, 
сознания неразрывности личных и обществен- 
ных интересов. К сожалению, кинематографи- 
сты многих стран народной демократии избегают 
этой проблемы. 


С удовлетворением говорит Ежи Теплиц о том, что 
осталея позади тот период кино, когда человек в 
искусстве был иллюстрацией к заранее заданному 
тезису. Новый взлет советского кино, фильмы Ка- 
латозова, Чухрая показывают, как через показ че- 
ловека могут быть подняты и решены самые 
острые проблемы нашего времени. 

Но есть, по мнению Ежи Теплица, в советском ки- 
но тенденция, вызываницая опасения. Оратор 
характеризует ее как «малоформатность» , считая, 
что во многих фильмах человек тонет в потоке быто- 
вых явлений, что он оказывается оторванным от 
больших проблем веливого времени. 


— Надо помнить, что мы живем в мире, потря- 
сенном огромными революционными события- 
ми. И если нельзя ждать даже от самых прогрес- 
сивных художнивон вкапиталиетичесвих стран 
показа действительности во всей ее дпалекти- 
ческой сложности, то.от себя самих мы обязаны 
это требовать. 


Л. Ариштам в своем выступлении напомнил 
кинематографистам об огромных событиях на азнат- 
ском и африканском континентах. 

— Миллионам людей, только что освободив- 
шимся от колониализма, нет никакого дела до 
проблем «Сладкой жизни» . Их 
волнуют совсем другие вопро- 
сы, совсем иные заботы, свя- 
занные с особенностями стро- 
ительства новой жизни, но- 
вых человеческих отношений. 
И нельзя с улыбкой енобов 
говорить об изгибах человече- 
ской психики там, где люди 
нуждаются в хлебе просвеще- 
ния и искусства, Прогрессив- 
ные художники вино долены 
прийти на помощь этому ново- 
му отряду человечества, при- 
общающемусл к культуре, 
вступающему в новую само- 
столтельную жизнь. Наша 
обязанность думать о судьбах, 
этих народов! 


„7. Ариштам (СССР) 


Фам Ван Хуа (Демократи- 
ческая Республика Вьетнам) 


Помогать рождению нового, быть тонким ин 
умным воспитателем народов, вставших на пре- 
красный путь самостоятельности и национальной 
независимости, — одна из благороднейших обя- 
занностей современного художника. Он должен 
смотреть далеко в будущее, не должен забывать 
и о прошлом, об уроках, извлеченных из исто- 
рии. 


Вот почему так справедливы слова представителя 
молодой вьетнамской кинематографии режиссера 
Фам Ван Хуа: 


— Настоящий художник не может оставаться 
равнодушным к горьким судьбам людей, не мо- 
жет спокойно взирать на тех, кто несет угрозу 
миру и человечеству. 

Но художник обязан чувствовать и большую 
творчеекую ответственность. Он должен владеть 
не только общим мастерством, которое мы чер- 
паем в драгоценном опыте мировой кинематогра- 
фни, но и развивать своеобразие национального 
искусства. 


С вниманием выслушали собравшиеся речь г-на 
Арела (Израиль). Отметив огромное значение раз- 
витня новых самостоятельных нациомнальныгх вуль- 
тур, засверкавших сегодня блестящей мозаикой, он 
подчерьнул, что сегодня чело- 
век в мире больше чем когда- 
либо нуждается в ощущении 
твердой почвы под ногами. 
Надо восстановить веру в че- 
ловева, которая была разру- 
шена страшными событиями 
тридцатых и сороковых годов, 
Бухенвальдом, Освенцимом и 
Майданеком. Сегодня главное 
в искусстве — найти человека 
там, где он проявляет боль- 
шие душевные качества, най- 
ти и показать человеческое в 
человеке, 

Да, художников разных стран 
мира должно объединять и 
объединяет страстное желание 
непосредственно участвовать в 
великой борьбе за счастье че- 
ловечества. Но борьба эта, как верно отме- 
чали участники дискуссии, только тогда может 
быть плодотворной, если у создателя фильма есть 
свое представление о мире, есть своя философская 
точка зрения на жизнь. За”яеность, принципиаль- 
ность позиции художника — к этой теме вновь ин 
вновь возвращались ораторы «вольной трибуны» 
фестиваля, анализируя те или иные явления в кино- 
искусстве, оценивая конкретные произведения кино. 
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Считая, что в целом фильм «В субботу вечером 
и в воскресенье утром» — прогрессивное явление в 
английском кино, Л. Ариштам тем не менее гово- 
рит о недостаточно леном отношении автора к про- 
исходящему. На чьей стороне художник? Любит ли 
он этих людей? 


— Нет, я не могу согласиться се Ариштамом, 
когда он называет английский фильм хорошим, 
хотя и высказывает свои критические замеча- 
ния, —возражает Конрад Вольф (ГДР).—Я 
считаю этот фильм очень плохим, потому что на 
протяжении всей картины нельзя уленить, что 
хочет сказать автор. У создателей фильма нет ни- 
какой точки зрения на " 
жизнь. Мы нередко упре- 
каем китайские фильмы 
в их художественных ела- 
бостях, но, говоря откро- 
венно, если сравнивать 
«В субботу вечером и в во- 
скресенье утром» ин фильм 

«Семья революционера», 
предетавленный КНР на 
конкурсе фестиваля, то я 
ично отдам предпочтение 
китайской картине. Здесь 
есть мысль, есть страст- 
ность, с какой она вы- 
сказывается. 


Если в оценке роли худож- 
ника в современном обществе 
участники дискуссин были со- 
лидарны, то в определении путей, которыми дол- 
жны идти создатели кинопроизведений, мнения ки- 
нематографистов мира явно разделились. Именно 
здесь, в разговоре о форме и языке кино, о сред- 
ствах киновыразительности, «о современном стиле» 
возникли серьезные и горячие споры, столкнулись 
разные теоретические взгляды и творческие прин- 
ципы. 

Это и понятно. Не может существовать некий еди- 
ный современный стиль, способный выразить мысли 
и чувства разных художников разных стран. Другое 
дело, что близкие по духу и эстетическим убежде- 
ниям художники могут образовать то или иное на- 
правление, слиться в одну волну. 

В дни дискуссии постоянно звучали все производ- 
ные от слова «новый», Если два года тому назад 
термин «новая волна» был прикреплен к определен- 
ному направлению французского кино, то теперь 
речь шла о. «новых волнах советского, американ- 
ского, польского, английского киноискусства. 

— Этот список обновления, — говорит фран- 
цузекий кинокритик Марсель Мартен, — 


Конрад Вольф (ГД 


т" НИЯ 


появилея во всех странах с развитой кинемато- 
графней. 
Какой же художественный путь он считает более 


плодотворным, в чем видит наиболее интересные и 
многообещающие признаки современного кинолзыка? 


— Что интересно отметить? — говорит Мар- 
тен.— Возврат к традиции почти документаль- 
ной манеры киноповествования, стремление к 
так называемому «прямому кино», которое ис- 
пытывает непосредственное влияние телевиде- 
ния, Сейчас все больше и больше оставляют п 
стороне крепкую драматургическую конструк- 
цию и стараются помочь зрителю проникнуть 
в самую суть человека средствами, чрезвычай- 
но близкими документальному методу изобра- 
нения. 


«Прямой кинематограф» , которому Марсель Мар- 
тен явно отдает предпочтение перед традиционным 
кино, позволяет герою рассказывать о себе, о своей 
жизни перед кинокамерой. Этот метод, по мнению 
Мартена, усиливает реалистическое звучание филь- 
ма, дает возможность глубоко проникать во внутрен- 
ний мир героя, фиксировать тончайшие, сокровен- 
ные движения его души. В качестве яркого примера 
преимуществ «прямого киною критик приводит 
итальянский фильм «Болыпая олимпиада». 


В своем выступлении Марсель Мартен характе- 
ризует современное — положение киноискусства 
Франции и Италии. 


Мартен сурово оценивает картину «Улица Прэри» : 


— Этот фильм плох потому, что он исполь- 
зует все трюки, все фокусы сентиментального 
фильма, причем с явной демагогией, Герой кар- 
тины — не французский рабочий, а человек, 
реагирующий на все, как настоящий буржуа. 
Фильм потому и имел успех во Франции, что 
в нем французский буржуа увидел приятного, 
симпатичного, но не опасного рабочего, 

Еще более уничтожающе говорит Мартен о фильме 
«Принцесса Клевскал» : 


— Это худшее, что можно сделать в кино, 
Экранизация, созданная абсолютно без сердца, 
без чувств. 

Марсель Мартен глубоко сожалеет, что эту 
картину привезли на внеконкурсный показ в Моск- 
ву, в то время как во Франции много других, более 
достойных, хороших фильмов. 

Самым горьким разочарованием в «новой волне» 
оратор считает творчество режиссера Шаброля. 
После хотя и спорного, но очень искреннего фильма 
«Красавчик Серж» Шаброль стал коммерческим ки- 
нодеятелем, и его фильмы не пользуютея успехом. 
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Судьбы и перспективы 
«новой волны» для Мар- 
тена не ясны. По-преж- 
нему самым большим ее 
завоеванием он считает 
фильм Алена Рене «Хи- 
росима, моя лиЮювь». 
Сейчас можно говорить 
только об определенных 
пластических  достиже- 
ниях художников этого 
направления. 

Касаясь киноискусства 
Италии, Марсель Мартен 
критически оценивает та- 
кие произведения италь- 
янского неореализма, как 
«Похитители  велосипе- 
дов», которые, по его 
мнению, сегодня нельзл ‘смотреть из-за 
их сентиментальности и приверженности канони- 
ческой драматургии (чем, по его мнению, гре- 
шит и американский фильм «Марти» ). Итальян- 
ский неореализм, как утверждает он,’завяз в сенти- 
ментализме, социальная сторона ‘произведений отош- 
ла на второй план, на авансцене оказывается мело- 
драма. 

Столь категорические и геверные суждения Мартена 
н высказанные им весьма дискуссионные положения 
вызвали живую полемику среди участников дис- 
кусспи. 

В спор се Мартеном 
дуль. 

— Марсель Мартен говорил, что достаточно 
поставить на улице кинокамеру, чтобы получи- 
тось нечто интересное. Это неверно. Когда ка- 
мера находится на улице, художник обязан вме- 
шаться своим выбором, своим отношением к 
происходящему. 

Истинному художнику невозможно быть про- 
стым регистратором фактов. 

Он постоянно должен выбирать факт на улице, 
строить сцены в павильоне, Но в первую 
очередь он должен выбрать определенную по- 
зицию. 

Два года назад с этой трибуны я говорил, что 
главное в современном кино — это размножение 
национальных школ, 

Не буду возвращаться к этому, но добавлю, 
что не менее важно в мужающем киноискусстве 
разнообразие форм. 

Мы живем в период, когда рядом © докумен- 
тальным кино существуют кинороман, кинопов- 
ма, киноэпопея, киноопера. Поэтому нельзя 
приводить все к одной форме, исключая осталь- 
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Марсель Мартен 
(Франция) 


уже 


вступает Жорж Са- 


ные, так же как нельзя 
свести проблемы кино к 
проблемам одного поко- 
ления. 

Мартен был прав, ког- 
да утверждал, что неко- 
торые люди «новой вол- 
ны» сначала принесли 
нечто свежее, а потом 
стали повторяться. Это 
верно, но что касается 

Жорж Садуль Шаброля, то я не так 

(Франция) строг. Думаю, что он на- 

ходитея в некотором ту- 

пике, и надеюсь, что когда-нибудь он из него 
выйдет. 

Полемизнрует с Марселем Мартеном и Григо- 
риа Козинцев. 

— Форма в искусстве — это не какая-то мода, 
не фасон брюк. И поэтому я не думаю, что хоть 
в какой-то степени устарел и может быть наз- 
ван сентиментальным фильм Де Сика и Дзават- 
тини «Похитители велосипедов». Не думаю я, что 
устарели и фильмы Чаплина. С удовольствием 
каждый раз смотришь «Золотую лихорадку». 
Есть еще много фильмов всех стран, которые 
продолжают восхищать независимо от времени, 
прошедшего со дня их создания. 

Нам совершенно не нужны справки иекусст- 
воведа — сколько лет назад и в каких обетоя- 
тельствах написан тот или иной портрет Рем- 
брандта, ибо он всегда современен, потому что он 
человечен. Поэтому же для нас всегда современ- 
ны стихотворения Пушкина, произведения 
Шекспира. 

Кинематограф тоже стал большим искусет- 
вом, и оно тоже побеждает время, 

Не. согласен Козинцев и © Алмквистом, за- 
явившим. что после изумительной картины «Бро- 
неносец «Потемкин» в советской кинематографии 
был поставлен фильм «Чапаев» — хороший, но 
более слабый по форме. 

— Форма «Чапаева» ‚— говорит Г. Козин- 
цев, — не была хуже формы «Броненосца «По- 
темкин» . Она была иной. «Чапаев» продолжал 
и развивал самое лучшее в традициях советской 
кинематографии 20-х годов, в частности то, 
что с такой огромной силой выражал в своем ис- 
кусстве Эйзенштейн. А всякое развитие есть 
одновре менно и спор с предшественнивом, иначе 
искусство превращается в эпигонство, 

В «Чапаеве» вышел на первый план образ 
человека. И было бы абсолютно неверно гово- 
рить, что фильм «Броненосец «Потемкин» 
слабее фильма «Чапаев» , потому что в нем не 
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было человеческого образа такой силы, какой 
возник в «Чапаеве». Так же неверно считать, 
что форма «Чапаева» оказалась слабее формы 
«Броненосца «Потемкин». Если в «Броненое- 
це «Потемкин» форма выражает портрет целого 
коллектива, движение огромных человеческих 
масс в историческом явлении, то в «Чапаеве» 
даны уже и грандиозные изменения, происходля- 
щие в человеческой душе в момент народного 
движения. И, конечно, это шаг вперед. Это не 
лучше и не хуже — эти слова в искусстве мне 
представляются неточными. Это — иное. 

Поэтому решительное утверждение Марселя 
Мартена по поводу преимуществ документализ- 
ма меня тоже не убеждает. Форма документа- 
лизма в художественном кино мне представляется 
не более, чем имитацией реализма, стилизацией 
под реализм. 

Если речь идет об изображении жизни всерь- 
ез, то совершенно не играет роли— есть ли там 
слова или нет слов, сделано ли это способом до- 
кументального кино или традиционной драма- 
тургии. 

Смотрите, как в картине «Судьба человека» 
ожила традиция народной эпопеи или как ожила 
совершенно иная традиция в таком фильме, как 
«Сережа». Поэтому нельзя утверждать, что _ 
наступила инфляция слова в кино, что надо воз- 
вращаться к немому кинематографу. 

Мне очень нравится фильм Феллини «Слад- 
кая жизнь», я очень люблю фильмы Висконти, 
а там много диалогов. Но я был восхищен и 
фильмом «Голый остров» , где нет ни единого 
СЕ, 


Однако задумаемся над тем, есть ли смысл 
выражать жизнь итальянского народа теми же 
способами, как японцы выражают жизнь своего 
народа? Я не представляю себе молчаливых ге- 
роев итальянского фильма, а для Японии это 
верно и убедительно. 

Киноязык тесно связан с содержанием фильма, 
с сутью фильма, и один и тот же прием в одних 
случаях может быть мертв, а в других необык- 
новенно выразителен. 

Речь идет не о наборе отмычек, которыми от- 
крывается любой шкаф. Это не система внешних 
приемов, которые вносят в какой-то прейску- 
рант. 

Поэтому, мне кажется, нам не нужно расстав- 
лять маршруты и стрелки — по какой дороге 
идти. Нужно поставить только одну огромную 
стрелку, указывающую общее направление пу- 
ти, и вместе с нашими соавторами, народами, 
добиваться того, чтобы мир стал лучше, 


Ежи Плажевский 
(Польша) 


Польский кинокритик Ежи Плажевский 


посвятил свою речь новым тенденциям в языке со- 
временного кино. 


— Сегодия,— говорит он,— характерно уд- 
линение монтазкеьгх вусвов и уменьшение роли 
монтажа. Продолжительность вусвов вав бы 
сохраняет в фильме реальное время. Все мень- 
ше становится крупных планов, реже меняются 
точки съемки, реже применяются острые ракур- 
сыр— это борьба за сохранение реального прост- 
ранства. 

Теряет свое значение и традиционная драма- 
тургическая композиция. Ее заменлет показ жиз- 
ни как она есть, герои и факты берутся непос- 
редетвенно из действительности. 

Важным фактором становится сочетание в 
киноповествовании объективной и субъектив- 
ной точек зрения. Иногда ка- 
мера становится как бы глаза- 
ми героя, широко применяется 
внутренний монолог, коммен- 
тарин героев или автора, 

И, наконец, если раньше от- 
крыто демонстрировалиеь воз- 
можности кинотехники, то те- 
перь ее скрывают, избегают 
эффектных построений и 
композиций, стараются при- 
близиться к обычному течению 
жизни, 

Все это помогает кино глубо- 
ко проникать в душевный мир 
героев. 

Правда, на новом пути есть 
и определенные опасности. 
Потеря яркой, броской кинематографической 
формы может повлечь за собой скуку в 
зрительном зале. Здесь можно вновь попасть 
в плен театра. Но тут уже дело критики — убе- 
речь современное кино от этих опасностей. 

Трудности современного кино, на взгляд 
Л. Арнштама, куда сложнее: 

— Конечно, сюжет конца ХХ и начала ХХ века, 
основанный на нарушении бытовых норм своего 
времени, сегодня во многом изжил себя. Жизнь, 
сознание людей, быт сильно изменились. Отдель- 
ный человек как никогда втянут в общественные 
исторические процессы. Но эта роль человека, 
творца истории, не находит настоящего вопло- 
щения в искусстве. Наоборот, интерес художни- 
ков почему-то особенно прикован к камерному 
сюукету, фиксирующему внимание на совершенно 


еси явления, худовниЕ ваменяет свои вом- 
позиционные решения записной книжкой. 

Характерно, что каждый раз, когда мы етал- 
киваемся е высоким искусством, рушатся все 
эстетичесьиие ватегории, воторые мы пытавыся 
предписать художнику. Мы часто говорим, что, 
кино ушло сейчас от патетики. Но я не знаю бо- 
лее патетического куска, чем тот, когда геропня 
«Голого острова» падает и рыдает. Это патети- 
ва подлинной жизни. Это правда, и в этом ее 
захватывающая сила! 


О творческих тенденциях в японском кино расска- 
зал Кането Синдо: 


— Новое поколение писателей отбросило 
способ наблюдения человека издали. Они вы- 
двинули термин— «пронивновение в сознание», 
Эта формулировка призывает не наблюдать чело- 
века со стороны, а как бы войти в него и понять 
его оштущения и. чувства изнутри. 

Я думаю, что быстро прогрессирующая техни- 
ва не помогает решению творческих проблем в 
кино, Поэтому я считаю, что нужно вернуться к 
прошлому истории кино и еще раз пересмотреть 
его достижения. 

Например, в нынешнем вино сливом много 
диалогов. Это удобно, потому что все, что чело- 
век думает, он может высказать своими словами. 
Это, конечно, облегчает работу, но при этом уби- 
вает живое слово. Есть такая старинная япон- 
ская пословица: «Глаза говорят больше, чем 
язык». Этого и надо придерживаться в кино. 


— Я вполне согласна с Кането Синдо, — гово- 
рит Л. Погожева, — что многословие пор- 
тит искусство, придает ему чрезмерную рацио- 
налистичность и дидактичность. Но есть и 
другая крайность — в погоне за правдоподо- 
бием в искусстве иной раз утрачивается внимание 
к слову. Я, конечно, исключаю здесь замеча- 
тельную картину Синдо «Голый остров». Мне 
пришлось побывать в Японии, и я понимаю, как 
глубоко и тонко уловлена в этом фильме грациоз- 
ная сдержанность простого японского человека. 
Но иной раз авторы фильмов подменяют умное, 
страстное слово, несущее мысль, косноязыч- 
ными, невыразительными репликами. Конечно, 
слово в киноискусстве не способно заменить ос- 
тальные средетва выразительности. Но в поис- 
ках новых художественных средств современ- 
ного кинематографа, отбрасывая театральность 
и риторику, мы не должны забывать о могущест- 
венной силе умного слова. 


ненужных подробностях. Л. Погожева также обращает внимание на то, что 
Вместо того чтобы попытаться в новой драма- некоторые теоретические споры возникли из-за не- 
тической форме ответить на важнейшие истори. точности терминологин. Можно предъявить ряд пре- 
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В. Шкловский (СССР) 


тензий Бахману потому, что он вместо слова «на- 
турализм» употреблял слово «реализм». Его кри- 
тические замечания могли быть правомерны в адрес 
искусства натуралистического, которое, как верно 
заметил Кането Синдо, явллется одной из больших 
бед современного кино. Но если г-н Бахман так 
ограниченно трактует понятие. ре- 
ализма — то согласиться © ним 
нельзя. 
«Не думайте, когда вы гово= 
рите, что больше нет формы, 
что старое умерло, что идет 
новое, что сюжет кончился, — 
не думайте, что вы говорите 
новое...» 


Приведя эти слова Дидро, 
В. Шкловский остановился на 
диалектическом характере процес- 
са развития киноискусства: ис- 
кусство существует в вечном пе- 
реосмыслении того, что сделано. 
Подчеркнув неразрывную связь 
содержания фильма с его формой, 
В. Шкловский настаивал на вни- 
мательнейшем «бесконечном расематривании чело = 
века, на широком видении мира». «Для того чтобы 
видеть мир—надо знать, что вы хотите увидеть, на- 
до знать, куда идут караваны истории». 

Три дня кинема- 
тографисты мира 
встречались в дис- 
куссионном зале, 
обсуждая  насущ- 
ные проблемы со- 
временного кино- 
искусства. Около 
двадцати ораторов 
выступили перед 
собравшимися. В 
их числе известный 
голландекий кино- 
режнесер Йорис 
Ивенс, посвя- 
тивший свою интересную речь вопросам документаль- 
ного фильма; заместитель Генерального секретаря 
Организации Объединенных Наций г-н Де Са, рас- 


ИЯорис Наенс 
(Голландия) 


сказавший о деятель- 
ности ООН в области 
кино; литературовед 
А Дымшиц 
(СССР). 


Разные точки зре- 
ния были высказаны 
в ходе дискуссии. 
Стремление некото- 
рых ораторов дока- 
зать, что художест- 
венный метод так на- 
зываемого «прямого 
кино» наиболее интересен и плодотворен для ми- 
рового киноискусства, вызывает возражение. Показ 
жизни «как она есть», попытки дедраматизировать 
сюжет легко могут привести к натурализму, к 
объективнстекому взгляду на действительность. 
Изображая «просто жизнь», не вмешиваясь в ход 
событий, художник утрачивает главное — опре- 
деленность позиции, свой взгляд на мир. Но ис- 
тинный творец не может быть холодным летопис- 
цем, бесстраетным регистратором тех или иных фак-. 
тов! Время требует от художника активного от- 
ношения к происходящему, яеной гражданской 
позиции. В искусстве нужна нё просто фиксация 
события, необходимо его идейное, творческое ос- 
мыесление, Вот почему наиболее современны те 
произведения, авторы которых, отражая жизнь, 
участвуют в ее изменении. 

Конечно, никто из выступавших на дискуссии 
не возражал, да и не мог возражать против необ- 
ходимости творческого поиска, против смелого 
новаторетва в области формы, против стремления 
повончить Сс ремесленничеством, штампами и 
рутиной, мешающими движению вперед. Поэти- 
ческий язык современного киноискусства обре- 
тает новые краски, обогащается новыми оттен- 
ками, 

В большинстве выступлений во время дискуссии 
«Художник и время» подчеркивалось обществен- 
ное назначение кинематографа, его антивная пПо- 
литическая роль. Художник-гражданин, худож“ 
ник-борец определяет движение киноискусства, на- 
правляет его на путь мира и прогресса. 


Де Са (представитель 
ООН 


Джина Лоллюйриджида 
и № Гагарин 


и линабет Тейлор 


Вьетнамекан актриса Нгок Ган 


Уно Даюкити (Япония — 
актер и режиссер театра) 


Сценарист Чеено-Хэлл 
ГДР} 


Иирлин Энн Филд 
и Питер Финнч 


С. А. Герасимов и Лукино Висконти 
беседуют в кулуарах дискуссии 


Йорне Инене и вьетнамекий 
документалист Буй Динг Хан 


Режиссер п. п, 


А. В. Гальперин 


Арман Гатти. исетановиы 
Прим 9 аРеню 


Фото М, Демиховненого 


Канлу- 


Нонский и оператор 


Семен 


ГЛУХОВСКИЙ 


КРЫША И НЕБО 


От автора 


Я собирался писать повесть о знакомом мне Герое Советского Союза. Давно знал я этого чело- 
века, но лишь спустя пятнадцать лет после окончания войны решил рассказать о суровой и завид- 
ной судьбе того, кто был на фронте знаменитым воздушным асеом, а теперь стал не менее знамени- 


тым летчином-непытателем, 


Герой задуманной книги — назовем его Лаврушиным — вдруг запротестовал: 


— увольте! О нас, летчиках, 


уже немало написано. Мне, например, вполне хватит той славы, 


которой я окружен. Лучше л вам расскажу о своем фронтовом друге механике Рожкове. Потом 
познакомлю вас с его семьей. Вы узнаете обычные семейные радости, тревоги, надежды... Честное 


слово, они просятся в книгу, в кинофильм! 
Я слабо возразил: 


— Дела семейные?.. Родители и дети? 06 этом много написано. 


— Так. ведь эта тема — вечная, 


Как жизнь! Родители, дети — они и составляют ту большую 


семью, которую мы называем обществом, государством, народом! Нет, вы послушайте мой рассказ 
о Рожкове и старайтесь зримо представить себе виноповесть, которую я бы начал так: 


ЕХАЛ СТАРШИНА ДОМОЙ... 


Солнце грело скупо, и снег не таял. Он 
поскрипывал под сапогами регулировщицы 
и тугими комками вылетал из-под колес гру- 
зовиков, мчавшихся по широкому шоссе к 
фронту, 

В ту зиму, с которой начинается наш рас- 
сказ, Советская Армия сражалась уже за ру- 
бежом родной земли. 

У контрольного пункта, под деревянным 

Г 


«грибком» регулировщицы, веером ощетини- 
лись стреловидные указки с нерусскими на- 
званиями городов. На одной стрелке нари- 
сован крест — знак медсанбата. Легко ранен- 
ные солдаты в ожидании санитарной машины 
развели костер. День выдался сухой, и огонь 
весело потрескивал. 

— Давай к нам, красавица! — позвал 
регулировщицу бородатый солдат. Опираясь 
на костыль, он галантно раскланялся: — 
Фея войны, просю! 
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Но «фее» в дубленом полушубке и так 
жарко: только поспевай размахивать флаж- 


ком, управляя потоком машин. 

— Грейтесь, солдатики!  — крикнула 
она.— А если горбатые прилетят — тушите 
костры. | 


— Не прилетят! Отлетались коршуны... 

— Горбатому могила готова. 

— Вдоволь, милая, похоронились! — Бо- 
родач поворошил костылем костер, и огонь 
еще ярче разгорелся. — Теперь земля — наша! 
Небо — наше! 


Трофейный лимузин медсанбата подкатил 
к контрольному пункту и стал разворачи- 
ваться, чтобы забрать гуськом выстроивших- 
ся раненых. Из лимузина вылез старшина 
Дмитрий Рожков, авиационный механик. 
Заметно прихрамывая, подошел он к костру, 
поставил на землю рундучок и жестом пока- 
зал регулировщице, что ехать ему надо в 


тыл. А та руками развела — весь транспорт, 


шел к фронту. 

Лимузин медсанбата скрылся. 

Рожков присел у костра, закурил, но 
после первой затяжки закашлялся и с 
яростью швырнул пачку сигарет в огонь. 
Наконец регулировщица задержала идущий 
в тыл порожний грузовик. 

— Эй, старшина, пикируй | 

Рожков забрался в кузов машины, при- 
жатой к обочине встречной колонной. 
К фронту мчались танки и бронетранспор- 
теры. 

С неистовым ревом прошла армада крас- 
нозвездных штурмовиков, и Рожков прово- 
дил ее долгим завистливым взглядом. Само- 
леты низко пролетели над полуразрушенным 
хутором. Белый флаг трепетал над кирхой. 
Из окон жилых домов, прижатые форточка- 
ми, свисали простыни и полотенца — так 
немцы-хуторяне заявляли о своей капитуля- 
ЦИИ. 

— Давай, не задерживай| — крикнула ре- 
гулировщица водителю, и грузовичок рва- 
нул вперед. 
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Приглушенную канонаду сменили другие 
звуки: гудки паровозов и лязг буферов. 

Поезд мчался на восток, и паровозный 
дым стлался над талым мартовским снегом. 
Мелькнул полустанок с белорусским назва- 
нием. За полустанком одиноко и до боли 
тоскливо торчали остовы печей. 

На выжженной пустоши люди строили 
дома. Некоторые почти готовы, только крыш 
нет... 


На подмосковной станции, где Рожнов 
покинул поезд, царило безмолвие. Было так 
тихо, что Рожков улавливал тончайший звон 
предвесенней капели. От платформы к посел- 
ку вела сосновая аллея. Солнце золотило 
бронзовые стволы и щедро искрилось в.бе- 
лоснежных шапках деревьев. 

Потрясенный необычной для фронтовика 
тишиной и покоем, Рожков направился к по- 
селку. 


Катя и Ленька вышли на крыльцо, 

— Ой, как растаяло! — Взяв в руки вед- 
ра и коромысло, Катя приказала малышу: — 
Стой здесь, никуда не ходи! 

— Н-не!| — запротестовал малыш. 

— Вот наказание! 

Пришлось взять Леньку на одну руку, 
ведра и коромысла — в другую и, огибая лу- 
жицы, чтобы не промочить подшитые вален- 
ки, добираться к водопроводной колонке. 

Трудно Кате поднять на плечо наполнен- 
ные ведра. 

— Эй, гражданочка! Отставить! 

Незнакомый Кате мужчина в промаслен- 
ной робе, в ушанке с авиационной кокар- 
дой, чуть прихрамывая, подошел к колонке 
и легко вскинул коромысла с ведрами. 

— Вот спасибо! 

Катя подставила плечо, но Рожков взял 
ношу на себя и сразу убедился, как неловко 
«по-бабъи» таскать воду. 

— 9х, расплескал! 

— С непривычки, — Катя снисходительно 
улыбнулась.— Я сама... 


— Не дам. Без коромысла обойдусь, 


Держите! 

Рожков опустил ведра, протянул Кате 
коромысло и Так пристально посмотрел на 
нее, что та смутилась. А он, будто загипноти- 
зированный, потянулся руками к шерстя- 
ному платку женщины, чтобы его распутать. 

— Что с вами? — Катя отшатнулась. — 
Оставьте меня! 

— Простите. Мне показалось... 

Катя уже не рада встрече с этим странным 
незнакомцем. 

— Я сама...— слабо пыталась она от- 


нять ведра.— Мне только через улицу. Вот 


наш дом. 

У калитки дома, где остановилась Катя, 
Рожков увидел табличку: «Вокзальная ули- 
ца, 16. Владелец А. С. Сокальский. 


— И мне сюда.— Рожков опустил ведра 
на землю и снова пристально посмотрел на 
Катю, на ее малыша.— Я Рожков. А вас, 
вас зовут Катя? Вы Катя Постникова? 

— Это фамилия моего мужа, — испуганно 
отозвалась Катя. 

— Толин? — тихо спросил Рожков, пыт- 
ливо глядя на малыша. 

Катя утвердительно кивнула головой. Она 
ВСВ еще не понимала, откуда этот человек ин 
что ему нужно. 


— Боже мой! — воскликнула Катя, вво- 
дя Рожкова в дом. Раскутав Леньку, она по- 
садила его в кроватку. — Я папу позову. 
Он тут рядом работает. 

— Хорошо — согласился Рожков. — 
А мы, мужчины, пока побеседуем. Верно, 
Анатольевич? — Он повернулся к кроватке 
и потому не заметил, как при последних его 
словах Катя прикусила губу. 

— Я ненадолго, — разжала она наконец 
губы и выбежала из комнаты. 


Они остались вдвоем: трехлетний малыш 
и незваный гость — крутолобый мужчина 
в авиационной гимнастерке, с погонами стар- 


шины. Большая смежная комната чисто при- 
брана. На стене — две фотографии. Рожков 
залюбовался фотографиями. На одной — 
молоденький летчик, лейтенант Анатолий 
Постников, на другой — юная Натя в лет- 
нем пестром платьице. 

А Ленька вдруг захныкал. 

— 9, друг, такого уговора не было! 

Рожков растерялся, захлопал в ладоши, 
зашумел погремушками. Леньке это безраз- 
лично — он хочет снять сетку с кровати. 

— А вот я тебе жука покажу! — пытает- 
ся Рожков унять малыша.— Хочешь? 

— Где жук? Нет жука... 

— Есть жук! 

Рожков снял сетку, опустился на коле- 
ни перед кроваткой и пальцами показал, как 
ползет по одеялу «страшный зверь». 

— Жжжук идет. Жжжук идет... 

Кук» щекочет Леньку, и он смеется. 

— Ага, понравилось? Давай еще! 

Теперь Рожков отошел от кроватки и 
вытянул правую руку с двумя растопырен- 
ными пальцами. 

И опять началось жуножание. 


Жужжание нарастает и переходит в гул 
оторвавшихся от земли самолетов. Дмитрий 
Рожков, в синем комбинезоне механика, 
пристально вглядывается вдаль. У аэро- 
дромной рации слышны голоса: 

«Орел», я «Туча», где ведомый «семерки»?.. 
«Орел», прикрой «семерку» Молчит! 

Кто-то отозвался: 

— Молчит. А горючее на исходе... 

Рожков тревожно взглянул на часы. 

Из-за леса вынырнул самолет и без захо- 
да пошел на посадку. 

На хвосте истребителя обозначен его но- 
мер — 7. 

— Лаврушин приземлился! — объявил по. 
рации дежурный по аэродрому. 

Рожков подбежал к самолету и крикнул 
комэску Лаврушину: 

— Что случилось? Где Толя? 

По лицу Лаврушина бежит струйка крови, 
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Рожков рванул привязные ремни, чтобы по- 
мочь летчику выбраться из кабины. 

— Осиротели мы, механик. — В глазах 
Лаврушина заблестели слезинки.— Толю на- 
шего... сожгли. 

— Сожгли?] 

Крик Рожкова глохнет в истошном вое 
пикирующих самолетов. Два краснозвезд- 
ных истребителя врываются в строй чюнкер- 
сов». На летное поле обрушиваются бомбы, 
и «семерку» заволокло дымом, 

Из этого дыма Рожков вынес раненого Лав- 
рушина. 

Строча из пулемета, пронесся чмессер- 
шмитт» над воронкой, в которой лежат Лав- 
рушин и прикрывший его своим телом меха- 
ник Рожков. 

Рожков поднял голову и погрозил кула- 
ком «мессершмитту», но тот уже взмыл к небу 
с звенящим жужжанием. 


— Жж-жжжк...— замирает звук на устах 
Рожкова. 

Тихо в комнате. Мерно отсчитывают вре- 
мя стенные ходики, и кажется, что летчик и 
Катя на фотографиях прислушиваются к ти- 
канью часов. 

Леньке тишина не нравится, он опять за- 
хныкал. 

— Ах ты, карапуз-голопуз| 

Рожков опустился на колени перед кро- 
ваткой, с трогательной неуклюжестью за- 
бавляет ребенка, продолжая прерванную иг- 
ру в «жука». 

И это видят стоящие в дверях Катя и ее 
отец Антон Саввич Сокальский. 


Полдень. На столе — остатки обеда. 

Антон Саввич подобрал крошки хлеба на 
скатерти, закинул их в рот, потом грузно 
поднялся. 

— С отъездом, товарищ Рожков, не то- 
ропись. Когда понадобится, я тебе билет 
достану, соберу и провожу. 

— Не утруждайте себя, Антон Саввич. 
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— Любезность не утруждает. Без взаимной 
любезности жить нельзя. Так-то! | 

Сокальский облачился в казакин, натянул 
рукавицы и вышел наружу. Уже за калит- 
кой его окликнула девушка с почтовой сум- 
кой: 

— Папаша, вам опять заказное на имя 
Постниковой. Есть кому получать? 

Взяв письмо, Антон Саввич полез было за 
очками, но достать их под казакином нелег- 
ко. 

— От Лаврушина Глеба Алексеевича, — 
прочла девушка.— Из воинской части. По- 
лучить Екатерине Антоновне Постниковой, 

— Нет здесь Постниковых! — сердито 
прервал ее Антон Саввич.— Не было и нет 
таких! 

Девушка тяжко вздохнула. 

— Поставим штамп: «Адресат не прожи- 
вает»... 

— Правильно, штамп. 

— Неправильно это|] Раз письмо не до- 
ставлено — кому-то горе. 

Девушка ушла. 

Антон Саввич хотел ее окликнуть, но 
передумал. Он прикрыл за собою калитку, 
проверил засов и смахнул рукавицей снег, 
прилипший к табличке: «Владелец А. С. Со- 
кальский». 


Рожков собрал в рундучок свое нехит- 
рое имущество. 

Катя стояла в дверях, а Ленька приль- 
нул к ее ногам и не сводил глаз с Рожкова. 

— Толино,— глухо сказал Рожков, вы- 
нимая из рундучка туго перевязанный свер- 
ток.— Бельишко... А это — фотографии, 
письма. Берег, ждал...— Он протянул Кате 
сверток. 


— Не возьму! Не хочу! Не верю! — Катя 
подбежала к платяному шкафу и широко 
распахнула дверцы.— Смотрите! Вот Толин 
костюм. Никем не одеванный. И непродан- 
ный, хоть живем голодно... Толя к свадьбе 
костюм купил. А свадьбы...— она медленно 


повернулась к Рожкову и тихо, совсем дру- 
гим голосом признесла,— свадьбы не было... 

— Была на фронте песня: «Эх, как бы 
дожить бы до свадьбы-женитьбы». Пели ее 
холостые и женатые... А почему Толин де- 
нежный аттестат вернулся в часть? И поче- 
му вы на мои письма не отвечали? Конеч- 
но, вы не обязаны.—Его смутил недоумен- 
ный взгляд Кати.— Но я все время думал 
о вас... 


— Вы?! 

Он ничего не сказал, только опустил го- 
лову. 

— Скажите, не знала...— Однако, еще 


раз пристально взглянув на Рожкова, Катя 
изменила тон.— Я была на Урале и писем 
ваших не видела. Может быть, — отец?.. Он 
до сих пор не может простить мне, что я с 
Толей без регистрации. А загс и свадьба — 
все было назначено на воскресенье, на то 
самое воскресенье, когда началась война... 

— Знаю, Толя рассказывал! — перебил 
Рожков Катю, чтобы освободить ее от груст- 
ных воспоминаний, 

— На Урале, у подруги, я родила Лень- 
ку. Папа приехал уже с бумажкой из рай- 
военкомата. А в ней сказано: лейтенант Пост- 
ников пропал без вести. Пропал... Как это 
может быть? 

— Так пишут. 

— Тогда, помню, папа назвал меня жал- 
меркой. Пожалел. И забрал домой. 

Леньке скучно слушать эти разговоры, 
и он потянулся к Рожкову 

— Жук... Дай жука... 

Рожков положил на стол сверток и взял 
на руки малыша. 

— Строгий у вас папаша. 

— Как ему не быть строгим? Пенсию не 
получаю. Леньку записали на мою, на де- 
вичью фамилию. И разве я одна такая?— 
Она махнула рукой и невесело улыбнулась. — 
Не вдова и не жена. Для отца — жалмерка, 
Для людей — мать-одиночка. Одиночка... 
Придумают же обидное слово. 

— Обидное,— согласился Рожков. 


— Ну и пусты! А я буду ждать. Мы, 
женщины, умеем ждать. 

Рожков прижал к груди малыша и ска- 
зал не то, что хотел: 

— Пора в дорогу...—Он замялся, тихо 
спросил: — Может, и мне подождать? —И 
опять смутился.— Отца вашего, если вы не 
против, подождать?. 

Это не обычный вопрос. Это мольба о 
надежде. Но Катя с нарочитым равнодушием 
откликнулась: 

— Не знаю... Если вам надо... 

Она забрала Леньку и этим дала понять, 
что Рожков свободен. 


Укачав Леньку, Катя разогнула спину и 
увидела на столе оставленный Рожковым 
сверток. Катя боязливо раскрыла обертку. 
Сверху лежал планшет пилота. Катя щелк- 
нула кнопкой, планшет раскрылся, и под 
целлофановой рамкой Катя увидела свою фо- 
тографию. Катя извлекла ее, перевернула 
и прочла: 

— «Кто любим такой женщиной, с тем 
никогда ничего не случится...» 

Карточка выскользнула из Катиных рук. 
Отступая назад, Катя споткнулась о Лень- 
кину кроватку, зашаталась и в безнадеж- 
ном отчаянии грохнулась на диван. Она спря- 
тала лицо в подушку, чтобы заглушить 


рыдания. 


Когда Антон Саввич вернулся домой, 
раскрытый сверток все еще лежал на столе, 
а на полу валялась фотография. Антон Сав- 
вич поднял ее, прочел надпись, покосился на 
планшет, потом присел на диван и мягко по- 
ложил руку на вздрагивающую спину дочери. 

— Почему не задержала его? 

Катя оторвалась от подушки, 

— С какой стати? Пускай едет... 

Антон Саввич помрачнел и после тягост- 
ной паузы сказал: 

— Я получал его письма. Читал их и 
сжигал. Все, что связывает тебя с прошлым, 
ненавижу!.. Однако этот человек в твоей 
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судьбе неповинен и, по всему видать, му- 
жик неплохой. Делом занят. Подходящим 
делом. Не летун он — механик. Профессия 
не очень заметная, зато надежная, земная... 

— Что я о нем знаю?— негромко, будто 
рассуждая вслух, отозвалась Катя.— Они 
вместе служили, воевали. Он выжил, а 
Толя... Я жила верой, что Толя вернется, 
но вот явился этот и разбил мою веру. Как 
ты, папа, не понимаешь ? 

— Понимаю.— Антон Саввич решитель- 
но встал.— Я все понимаю, Катюша. Потому 
и поеду сейчас в город, на вокзал. 


КОНЕЧНАЯ ОСТАНОВКА 


Вокзал. Очередь к почтовому окошку, 
над которым табличка: «Сегодня 15 марта 
1945 года». Очередь за кипятком. Транзит- 
ные пассажиры заняли столики пустующего 
буфета, сидят на скамейках и на полу, едят 
скудные харчи. 


Рожков и Сокальский устроились на 
подоконнике. Антон Саввич внимательно сле- 
дит, как бережно укладывает Рожков в рун- 
дучок только что полученные галеты, колба- 
су, сахар, хлеб. 

— Что тебе военный комендант сказал? — 
спросил Сокальский. 

— Для коменданта я человек списанный, 
Отвоевалея. Езжай куда и когда хочешь... 

— Вот и хорошо! 

Рожков удивленно посмотрел на Сокаль- 
ского. 


Привалившись к стене, сидит на полу од- 
ноногий моряк. Растянув меха трофейной 
гармошки, моряк поет: 

Желанней дороги нету, 
Которой домой я поеду... 


Нас встретят любимые жены, 
Невесты нас выйдут встречать... 


Моряк переглянулся с Рожковым. А меж- 
ду тем Антон Саввич перевел разговор на дру- 
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гой лад: 

— Как ты жить будешь в таежной глу- 
хомани? Конечно, на селе быстро окрутят 
тебя, сейчас там жених в ба-а-льшой цене, 
А работы по душе не найдешь. Ты же меха- 
ник, авиационный механик! 

— Понимаю, Антон Саввич... 

Уже объявили посадку, и сутолока уси- 
лилась. Удерживая Рожкова, Антон Сав- 
вич настойчиво доказывал свое. 

— Закрепляйся пока здесь. Рядом с на- 
ми скоро аэроклуб откроют. Им механики, 
я это точно знаю, дозарезу нужны. Это на 
первых порах. Не понравится — в нашу ар- 
тель перекочуешь. Там я — главный меха- 
ник. Мне моторист скоро потребуется. Чело- 
век Ты партейный, с заслугами. Сейчас 
такие на вес золота. Квартируйся пока у 
меня. Подкинешь на дровишки, вот и вся 
квартплата. Ну, чего ты задумался? 


Март — капризный месяц. Вчера по-ве- 
сеннему грело солнце, а сейчас ветер крутит 
снежную поземку, оголяя асфальт. За огра- 
дой перрона два указателя: «Поезда даль- 
него следования» и «Пригородные поезда». 
Перед указателями толпа раздваивается, 
и только два человека никак не решат, в 
какой ручей» им влиться. 

— Вы с Катей говорили? — тихо спро- 
сил Рожков. 

— Говорил. Катю не вини, поскольку 
письма твои она не читала. И никогда их не 
увидит. Теперь — другой разговор. Ваше де- 
пло, конечно, молодое... 

— Об этом не надо, Антон Саввич. 

— Хорошо. Только имей в виду: никто в 
поселке Катиного жениха не знал. И фами- 
лию такую — Постников — не слышали. 
Живем мы обособленно. А ты потерпи... 
Говорят, стерпится—слюбится...— Заметив, 
что поговорка не понравилась Рожко- 
ву, Антон Саввич в сердцах восклик- 
нул:— Да разве тебя неволят, чудак! Эта 
дорога, — он кивнул на указатель дальних 
поездов, — никогда никому не заказана. 


Поезд дал.сигнал к отправлению... 

Уже был поздний час, когда Сокальский 
и Рожков приехали в поселок. Заслышав 
шаги в сенях, Катя догадалась, с кем вер- 
нулся отец. Она унесла спящего Леньку 
свою комнату, плотно прикрыла дверь, щелк- 
нув задвижкой. 

Сокальский и Рожков молча разделись, 
Обнаружив на столе три прибора, Антон 
Саввич подмигнул Рожкову. 

— Ждала...— Он тихо постучал в дверь 
соседней комнаты.— Катенька, ты спишь? 

Никто не отозвался, и Антон Саввич на- 
супил лохматые брови. А Рожков подошел к 
окну и замер, прислушиваясь к завыванию 
мартовской вьюги. 

— Ужинать будем, Дмитрий Иваныч? 

— Спасибо, не хочу. 

— Тогда отдыхай. 
дома. 

— Благодарю вас, Антон Саввич. 

— Не за что... Спокойной ночи, Дмитрий 
Иваныч. 


Располагайся как 


Хозяин ушел, и Рожков повернул выклю- 


чатель. За окном, в непроглядной темени, 
видны огоньки железнодорожной станции. 
Промчался дальний поезд, мигая светлыми 
квадратами вагонных окон. Вот уже и не 
слышно стука колес. Тишина... 

А душу Рожкова бередит запавший туда 


мотив! 
ЯЖеланней дороги нету, 
Которой домой я поеду... 


Антон Саввич пригласил на званый обед 
своих сослуживцев — заведующего артелью 
Валерия Петровича Левкина и технорука 
Северина. 

— Ваше здоровье! — Левкин чокнулся с 
хозяином дома.— С знакомством и — дай 
бог не последнюю...— повернулся он к 
Рожкову. — Куплю у ваших соседей дачу, 
чаще будем встречаться.—‘Он снова обра- 
тился к хозяину дома: — Хата — разва- 
люха, но я ее обновлю. Подведу каменный 
фундамёнт, крышу покрою железом, да под 
масляную краску! 


— Дельцы! Завидую! — восхищенно ска- 
зал Северин Рожкову, кивнув в сторону бе- 
седующих.— Только я считаю, что главное в 
жизни — фортуна. Был у меня перед войной 
пятистенный дом под Волоколамском. А там 
фронт прошел. Сейчас на той землице под сне- 
гом, один пепел. А тесть твой к востоку от 
Москвы строился. И вот ты приехал в об- 
житой дом, к родному очагу. Значит, кому что 
на роду написано. Фортуна! 

— ...Участок мне нравится,— продол- 
жает Левкин.— Жене и ребятишкам будет 
где погулять. У меня их трое: две девочки и 
мальчик. А сколько годков вашему Лень- 
ке? — неожиданно обратился он к. Рож- 
кову. 

— Четвертый пошел, — поспешил за Рож- 
кова ответить Антон Саввич. 

— Так моей младшей, Зинульке, на го- 
дик меньше. Глядишь, когда-нибудь и по- 
роднимся... 

Рожков взглянул на Катю, и оба смути- 
лиеьБ. 

— «Дачка, детки, тишь да гладь», — иро- 
нически пропел технорук Северин. — «Ниче- 
го, бобылю, мне не надо, только надо тебя 
мне одну!» 

Он до дна разлил водку из бутылки и 
засеменил к вешалке. Вытащив из кармана 
кожаного реглана бутылку коньяку, торже- 
ственно объявил: 

— Три звездочки. Специально припас, 
чтобы за наше знакомство. И общие успехи. 
А также за возвращение в родную семью ге- 
роя нашей доблестной авиации... 

— Пить больше не буду! — оборвал его 
Рожков. 

— И не надо! — поддержала его чем-то 
встревоженная Катя. 

— Будет! — Северин осклабился, под- 
мигнул Кате и начал разливать коньяк. 

Рожков прикрыл ладонью свою рюмку. 

— Первый раз встречаю фронтовика, ко- 
торый отказывается... Давай, герой! 

— Да какой я вам герой? — обиделся 
Рожков. 
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— А что! Пусть другие по бедности скром- 
ничают. «И если прикажут быть героем. ..з.— 
Сфальшивив популярный мотив, Северин 
обратился к Левкину: — Валерий Петро- 
вич, я правильно говорю? 

— Из песни слов не выкинешь, — под- 
держал его Левкин. 

— То-то! И не возражай, пей! 

Пытаясь заглушить возникший спор, Ан- 
тон Саввич мягко заметил: 

— Я тоже заветный стишок припоми- 
наю: «Мертвый, в гробе мирно спи, жизнью 
пользуйся, живущий!» 

Рожков резко встал: 

— Пользуйтесь! Без меня... 

Шокированные гости посмотрели на хозяи- 
на, и Антон Саввич повысил голос. 

— Дмитрий Иваныч, гостей моих не 
обижай! 

— Не знаю, кому тут обижаться, Антон 
Саввич! Не в гробах хоронили мы близ- 
ких. Вот за этот стол уже никогда не сядет... 

Рожков взглянул на стену и осекся: там 
нет портрета лейтенанта Постникова. Катя 
оробела и переменилась в лице. Антон Сав- 
вич нахмурился, а гости недоуменно пере- 
глянулись. Рожков догадался, что гости ниче- 
го не знают о лейтенанте Постникове. Может 
быть, в связи с их приходом и убрали фото- 
графию? 

— Извините.— Рожков направился в со- 
седнюю комнату.— Катя, можно вас на ми- 
нутку ? 

— Иди,— подбодрил Антон Саввич сов- 
сем растерявшуюся Катю, а когда за ней 
закрылась дверь, обратился к гостям!— 
Солдат! Отвык от гражданского общества. 
Обломается. И еще он контуженый. 

— 9, не говорите, Антон Саввич! — Севе- 
рин неожиданно протрезвел.— Контуже- 
ные так не выражаются. Верно я говорю? 

Никто с ним не желает спорить, и он вы- 
носит безапелляционное суждение: 

— Тяжелый человек. Пусть служит где 
хочет, а в артель его принимать нельзя. По 
мне, хоть брат, хоть зять... 
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Антон Саввич поморщился. 

— Все! Об этом пока нет разговора. Пейте, 
закусывайте. 

Но званый обед испорчен. Все молчат. 


Летом 1945 года в Москве, на Красной 
площади, состоялся парад Победы. Ночью 
небо столицы озарили фейерверки. Едва лу- 
чи прожекторов сходились в зените; как гре- 
мел салют и, точно испугавшись залпа, кру- 
жились и метались по небу снопы света. 

Шумно и людно на перроне вокзала, 

Рожков вскинул ликующего Леньку на 
плечи. Малыш обхватил ножками шею Рож- 
кова, ручками вцепился в его волосы. 

— Устал? — спросила Катя Рожкова. — 
Я говорила, не надо брать ребенка. 

— Катя, погоди... Три месяца назад вот 
на этом месте твой отец убеждал меня... 
Что я тогда для тебя значил? Транзитный пас- 
сажир... Ох, и неласково ты меня встре- 
тила! Помнишь? 

Кате трудно ответить. Она прижала Лень- 
кины ножки к груди Дмитрия. 

— Сиди смирно. Все медали оборвешь. 


— Вот оно, счастье... 

Дмитрий и Катя обернулись на голос. 
Пожилая женщина смотрит на нихи говорит 
тихо, будто обращается к другим: 

— А мой внучонок не дождался отца. 
Мой зять тоже был летчиком, и золотую звез- 
ду Героя ему дали. А его звездочка закати- 
лась... 

Гроздья огненных звездочек тают в обла- 
ках, освещенных прожекторами. 

Над Москвой гремит салют. 


В вагоне Леньку укачало, и он заснул на 
коленях Рожкова. И Катя притомилась, скло- 
нила голову на плечо Дмитрия. Он сидит не- 
движно, чтобы не потревожить покой матери 
и ребенка. 

— Дим, —тихо позвала Катя. И еще тише, 
не разжимая губ, он отозвался. — Дим, поче- 


му не ладишь с отцом? В его доме живем, он 
хочет уважения, он имеет право... 

Не хотелось сейчас Рожкову вести этот 
разговор. 

— Значит, уйти мне из аэроклуба?— 
спросил Рожков.— Тебе мало моего заработ- 
ка! 

— Почему мне? — обиделась Катя. — 
Сам знаешь, как трудно сейчас жить. А лю- 
ди как-то устраиваются... Пошел бы к ним в 
артель мотористом, уставать будешь мень- 
ше, зарабатывать больше. И дома мог бы по- 
слесарничать. Ну зачем тебе эти самолеты? 
Ты не летчик. 

— Не летчик. Я в авиации рабочий чело- 
век. Технарь... Мне и этой чести хватит. 

— И мне честь не нужна. Я бы второй раз 
не вышла замуж за летчика. 

— На войне гибли не только летчики. 

Катя вздохнула и не сразу отважилась 
спросить: 

— Дим, а этот... Толин напарник... не 
мог ошибиться? А если Толя вернется? Как 
тогда, Дим? 

Она сама испугалась этого вопроса и те- 
перь со страхом смотрела на Дмитрия. Ее 
потрясло спокойствие, с которым он ответил: 

— Все стало бы на свое место. Вернулся 
муж, отец. А мы с Толей дружили бы, как 
раньше. Впрочем... может быть, я на радо- 
стях... застрелился бы... 

— Глупый! — Она прикоснулась губами 
к его щеке. — Ой, какой ты глупый. И упря- 
мый. Ну что ты во мне нашел? 

— Нашел... Спи! 


Рассвет застал их по дороге домой. 

Тишина царила над поселком. На востоке 
алел горизонт. 

— Ночь прошла, и мне уже не хочется 
спать, — сказала Натя. 

— Короткая ночь. В такой же рассвет 
четыре года назад... 

— Не надо об этом! 

Катя сняла с себя жакетку и укрыла ею 
спящего на руках Рожкова Леньку. 


— Ты его любишь? — спросила Катя, 
с восхищением глядя на малыша. 

— Нак такого пацана не любить?.. Я бу- 
ду хорошим отцом, увидишь! 

Он поднял глаза на Катю, и она опять 
прикоснулась губами к его щеке. 


Катя уложила Леньку в кроватку, тут 
же, у кроватки, скинула с ног лакирован- 
ные туфли, облегченно вздохнула и, присло- 
нившись к изголовью, заснула. 

Вошел Рожков. Тихо ступая босыми но- 
гами, он приблизился к Ленькиной кроват- 
ке, поднял с полу Катины туфли, смахнул с 
них пыль и убрал-в нижний ящик платяного 
шкафа. Потом Рожков снял покрывало с 
широкой двуспальной кровати, взбил две 
подушки, но, оглянувшись на спящих и 
поразмыслив, одну подушку кинул на уз- 
кую кожаную кушетку. 

Рожков бережно отнес спящую Катю на 
кровать. 

А солнце уже поднялось над дачным по- 
селком и светит в распахнутое окно. Рожков 
сидит на кушетке. Счастливый, умиротворен- 
ный, подставил он лицо солнцу. Глаза его 
закрыты, но он не спит. За окном щебечут 
весенние птахи. В утренней тишине перекли- 
каются электропоезда, которые мчатся в 
Москву и из Москвы. 


ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ 


Ленька До отказа натянул резиновый 
тросик, прикрепленный к модели планера, и 
скомандовал своему дружку Витьке Колядко: 

— Старт, даешь старт! Ну куда ты смот- 
ришь, лопух? 

А Витька не торопится. Для видимости он 
регулирует элероны модели, а глаза косят на 
забор, за которым в кустах крыжовника 
притаились соседские ребята — Мишка и 
Зиночка Левкины. 

— Давай, говорю! — злится Ленька. 

Витька поднял руку, повернул голову в 
сторону забора, торжественно провозгласил: 
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— Внимание! На старте модель «Элер- 
два!» 

Зинка дернула брата за рукав. 

— «Элер-два»! Ты понимаешь? Эл, эр. 
Это Леня Рожков. А два... 

Но тут раздался резкий щелчок на стар- 
те. Модель круто взмыла и закружилась 
над крышей дачи Левкиных, 

— Ух ты! 

Зиночка в восторге, а Мишке досадно, 
Он даже дернул сестренку за косички, но 
Зиночка, вскинув голову, зачарованным 
взглядом провожает Ленькину модель. 

И тут Мишка тоже решил отличиться. 

— Огонь по самолету! 

Камешек, выпущенный из Мишкиной ро- 
‚ гатки, описал дугу и врезался в оконное 
стекло веранды. 

На веранду выбежала Серафима Левкина. 
У забора сидят ее притихшие дети, а за за- 
бором она видит Леньку и Витьку. 

И Левкина завопила: 

— Опять этот байструк! Я ему руки-но- 
ги пообломаю! 

Услышав крик соседки, вышел Антон 
Саввич. И пока он приближался к изгоро- 


ди, Левкина разрядила весь запас своего 
красноречия: 
Вырастили  байструка, хулигана! 


Управы на него нет? Врете! Я с ним сама 
управлюсь! Руки-ноги ему пообломаю! 

Тщетно пытается унять ее Антон Сав- 
вич: 

— Успокойтесь, 
дело? 

— Баш байструк разбил стекло и чуть 
меня не убил! 

— 'Ленька?! 

— Вто же еще? Его банда! Он заво- 
дила. И я видела, и дети мои видели... 

Но никого из ребят нет, и, уже охвачен- 
ная тревогой за своих детей, Левкина кли- 
чет их: 

— Зинулька! Мишунька! 

— Ленька! — властно позвал внука Ан- 
тон Саввич, но и ему никто не ответил. 
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мадам Левкина. В чем 


Он ринулся в глубь двора и наткнулся на 
лежавшую в траве модель планера. Антон 
Саввич поднял ее и вернулся к соседке, что- 
бы показать ей, с каким удовольствием он 
превращает эту хрупкую конструкцию в 
мелкую щепу. 

— Все горе из-за этих игрушек. А кто ви- 
новат? Отец! Малец в залатанных штанишках 
бегает, а он ему на свои последние гроши 
покупает эту забаву, учит мастерить дрянь. 

Антон Саввич растоптал щепки и с гроз- 
ным окриком +Л8нь!» пошел разыскивать 
внука. А вслед ему несутся причитания ев- 
киной: 

— Господи, это же наказание иметь та- 
ких соседей... Зинулька! Мишунька! Где вы?! 


Далеко от дома, у обрыва оврага, ребята 
затеяли драку. Витька Колядко повалил 
Мишку Левкина на землю, забрал у него 
рогатку, потом схватил за грудки и реши- 
тельно потребовал: 

— Пойдешь и скажешь, что разбил окно, 
Повтори! 

— А ты видел? Не пойду. .„ 

— Тогда прощайся с рогаткой. И еще я 
тебя бить буду. 

Зинка заступилась за брата: 

— Не смей! Я сама скажу... 

Витька недоверчиво посмотрел на Зин- 
ку, и тогда она побежала искать примирения 
к стоящему в стороне Леньке, 

— Я скажу, вот честное слово даю! Пусть 
меня Мишка побьет, а я все равно скажу! 
Ты не бойся... | 

— Плевать! — безразлично отозвался 
Ленька.— Мне все равно попадет от деда. 
За модель. 

— А если я твоей мамке скажу? 

Ленька пренебрежительно свистнул. 

— Она больше моего деда боится. 

— Тогда я твоему папе скажу. 

Ленька вздохнул с грустью. 

— Нету папы. На все лето с аэроклубом 
в лагерь уехал. Да отпусти ты его! — зло 
крикнул он Витьке, 


Драчуны поднялись с земли. Злобно по- 
глядывая друг на друга, отряхнулись.!В это 
время к обрыву донесся голос Серафимы Лев- 
киной: «Мишунь! Зинуль!» —а на тропинке, 
ведущей к лоселку, показалась высокая фи- 
гура Ленькиного деда. 

Ребята прыгнули в овраг и спрятались. 
Опасность сблизила их. Мишка подполз к 
Леньке и стал заискивающе нашептывать: 

— Подумаешь, бумажный планер... Мне 
батя деньги дал, и я куплю настоящий бен- 
зиновый моторчик. Хочешь, я тебе его по- 
дарю? Такую модель отгрохаешь! Хочешь? 
Только давай испытывать не на дворе. 

— Ладно,— примирительно отозвался 
Ленька.— А если Зинка проговорится и ты 
ее ударишь... 

— Не ударю, стану я с девчонкой свя- 
зываться! 

— Ну, тогда айда к речке. Купнемся, 

И они низом оврага побежали к реке. 


-— Спи, сынок. Завтра в школу. 

Накрыв Леньку одеялом, Катя подошла 
к зеркалу и придирчиво оглядела себя. По- 
том прислушалась к оживленному разговору 
мужчин в соседней комнате, вяло поправила 
прическу и надела новую жакетку. 

— Мам, когда папка приедет? 

— Скоро... 

— Когда скоро? Завтра? — Но Катя уже 
выключила свет и не ответила Леньке. — 
Мам, а почему они там шумят? 

— Не твое дело! Спи... 

Катя вышла к гостям. Это старые сослу- 
живцы отца Левкин и Северин. Обстановка 


в знакомой нам комнате заметно изменилась. , 


Появились кабинетные часы, телевизор и ра- 
диоприемник, ковры и вазы. Стол щедро 
сервирован. Но больше всего о достатке в 
доме Сокальского” свидетельствует доволь- 
ный вид хозяина. 

— Вот и Катенька к нам присоединится, 
Садись, доченька, 

Северин встал и любезно предложил Кате 
стул рядом с собой. 
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— А вы мастерица готовить разные блю- 


да, — сказал он. — Мне врачи наказали 
придерживаться строгой диеты, но при’ 
виде этих лакомств... Скажите, Екате- 


рина Антоновна, вы мужа не держите на 
диете? 

— Что вы! Он же рабочий человек! 

— Вот как? — Северин осклабился.—А мы, 
уважаемая, кто такие? Мы тоже произво- 
дители материальных ценностей. Вот я вижу 
на вас жакеточку нашей трикотажной арте- 
ли.— Он бесцеремонно попробовал пальцами 
шерсть, и Катя почувство вала себя неловко, 
точно Северин ее ощупывал . — Материалецы— 
первый сорт. Папаша ваш знает, что только на 
бумаге значится, будто мы этот товарец про- 
изводим из отходов. А на самом деле — люкс! 

— Ладно тебе! — поморщился Левкин. — 
Начал с диеты, а заговорил. черт знает о чем. 
Молодой женщине это неинтересно... 

— Ах, до чего мы не любим прозу 
‚кизни! — наигранно возмутился Северин. — 
А я человек практический. Я презираю чис- 
топлюев. Да, работаем на отходах, но без 
них нет прихода. А без прихода — какая 
это жизнь? 

На дворе залаяла собака. 

— К нам? В такой поздний час? Кто бы 
это мог быть? — всполошился Антон Сав- 
ВИЧ. 

Гости тов е насторожились, а Катя выШ- 
ла в сени. Оттуда слышен ее возглас: «Ой, это 
ты!» — и Антон Саввич догадался, кто явился 
в ДОМ. 

— Принесла нелегкая... 


Рожков переступил. порог и зажмурился 
от яркого света. По его замасленной робе сте- 
кают струйки дождя, к кирзовым сапогам 
прилипли комья глины. Лицо небритое, уста- 
лое. Он сбросил с плеч вещевой мешок и, 
не здороваясь с хозяином и с гостями, про- 
шел на кухню. 

— Я думала, ты завтра приедешь, — роб- 
ко заметила Катя.— Раздевайся. Я сейчас 
воду согрею, помоещься. 
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— Как Ленька? 

— Он по тебе соскучился... Почему ты не 
предупредил, что приедешь сегодня? 

— Вспомнил, что .Леньке завтра в шко- 
лу. «Первый раз в первый класс». Вот и 
поторопился. А чего предупреждать? Я ведь 
домой еду. 

На кухню заглянул Антон Саввич, 

— Дмитрий Иваныч, может, присоеди- 
нишься к нам? За компанию?.. 

— Нет. Я на кухне 
пании. 

— Твоя воля... 


поем. Без ком- 


Вернувшись в столовую, Антон Саввич 
мрачно сказал гостям: 

— Пренебрег. Вроде придурок, а гор- 
дый... Хуже нет, когда в семье без согласия. 

— Помните, я вам говорил? — зашен- 
тал Северин на ухо Сокальскому. —Помни- 
те?:. У меня глаз на людей наметанный. 
У всех неудачников тяжелый характер. 
Это факт! 

Он разлил вино по бокалам, выпил и 
захмелел уже настолько, что запел надрыв- 
но, во весь голос: 


Пусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу! 
Та-та, та-та! 


— Что за балаган! — прервал Севери- 
на появившийся в дверях Рожков.— Ребе- 
нок спит, а вы — как в шалмане. .. 

— Прекрати, Дмитрий! 
право командовать в моем 
Здесь я хозяин! 

Антон Саввич стукнул кулаком по столу 
и грозно пошел на Рожкова. 

Катя в ужасе закрыла лицо. 


Кто тебе дал 
доме? — Ито?! 


Свистит ветер, хлещет по крыше оголен- 
ными ветвями деревьев, раскачивает лам- 
почку над крыльцом. 

— Ди-ма! 

Дверь распахнулась, и свет от качающей- 
ся лампочки выхватил из мрака ночи иска- 
женное страхом Катино липо. 
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— Ди-ма| 

Рожков не откликнулся, и Катя, е рае- 
трепанными волосами, в распахнутой коф- 
точке и в шлепанцах на босу ногу, побе- 
яжала. Она бежала очень долго и устала до 
того, что, догнав мужа, чуть не мовиела на 
нем, 

Две фигуры на ярко освещенной плат- 
форме. 

Тихо вокруг, лишь слышно, как внизу 
постукивает путевой обходчик. Он даже не 
взглянул на Рожковых. «Гук, тук» — раз- 
даются удары его молотка о рельсы. 

— Дима, вернись домой... 

Рожков поднял голову, посмотрел на 
ровные, до блеска отполированные рельсы, 
которые ведут в иные края, в ‘иную жизнь. 

— Не бегу я от тэбя! — Рожков разжал 
Катины руки и повернулся к ней.— Я уже 
на работе предупредил, что буду на новом 
месте устраиваться. Как только получу 
комнату — сразу заберу вас. А жить с ним 
под одной крышей?.. Пять лет терпел... 

— Папа нам добра желает. 

— Такая доброта поперек горла стала. 

— Люди что скажут? Дима, что люди 
скажут? |— взмолилась Катя. — Бросил семью 
и поехал искать счастья. И опять я не же- 
на и не вдова. Да что я? Сиротку пожалей! 

— Не называй так Леньку! 

— Пойдем, Дима. Не будет он больше 
попрекать, 

— Будет! Он в доме хозяин, а потом уже 
твой отец, Ленькин дед. Знает, что с жильем 
трудно и некуда мне податься. Вот и кура- 
жится. А ты польстилась на его деньги, по- 
дарки... 

— Не чужой он мне. Отец родной! 

— Ну и оставайся с ним! 

Но Катя не дала мужу уйти. Она припала 
к его груди, беззвучно заплакала, и Дмит- 
рий сник, Катя это почуветвовала и повела 
мужа домой. | 

Опустела платформа. Едва слышны уда- 
ры молотка обходчика. 


Расхаживая по комнате, Антон Саввич 
часто останавливался и прислушивалея — 
не идет ли кто? Под расчесанными густыми 
бровями зло и не по летам молодо сверкают 
черные глаза. 

Суровый взгляд Сокальского потеплел, 
когда он зашел в Ленькину комнату и взгля- 
нул на спящего внука. 

Ленька распластался на кровати. Антон 
Саввич поправил постель и, нащупав под 
подушкой что-то твердое, включил настоль- 
ную лампу. Свет упал на Ленькин столик, 
заставленный бумажными и жестяными пла- 
нерами, моделькой самолета с бензиновым 
моторчиком. На стене, у изголовья кровати, 
висит фотография Рожкова и Леньки. Малец 
в авиационной фуражке отчима  озорно 
улыбается деду: «Смотри, вот я. какой 

Антон Саввич опять насупился, перевел 
хмурый взгляд на модели, потом на боль- 
шую иллюстрированную книжицу — «Ма- 
яковский. Кем быть». Раскрыл книгу и 
прочел: «...Пусть меня научат!» — Зло ска- 
зал: 

— Научат... Они тебя, родненький, на- 
учат! 

Антон Саввич снова посмотрел на фото- 
графию зятя и внука, и его вдруг охватила 
ярость. Он швырнул под шкаф модель само- 
лета с бензиновым моторчиком и уже замах- 
нулся книгой, чтобы смести со стола все мо- 
дели и игрушки, но одумался, положил книгу 
на место и погасил свет. 

Когда он вышел из Ленькиной комнаты, 
в дом вошли Дмитрий и Катя. 

— Привела беглого мужа?..— Антон Сав- 
вич скрестил руки на груди, его не тронул 
молящий взгляд дочери. — Фамилию нашу 
позоришь! Пойду завтра в аэроклуб и рас- 
скажу там, как ведет себя в семье партей- 
ный гражданин Рожков. 

— Папа, перестань! — взмолилась Катя. 

— Не перестану! В партии насчет семей- 
ного быта строго. За такие фортели партей- 
ный билет могут забрать. Судом коммунистов 
судить тебя будут! 
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— Ступайте, — неожиданно согласился 
Рожков.— Заодно расскажете там, как сма- 
нивали меня в артель, на легкий заработок. 

— А что ты успел в этой жизни? —вспы- 
лил Сокальский. — Какая цена твоим счи- 
танным рублям, авиационный механик? Од- 
но только название: ави-а-тор! Тоже мне 
герой нашего времени! А у тебя семья! Я не 
хочу, не допущу, чтобы Ленька жил в нуя:де. 
Мой внучонок, моя родословная! 

— Родословная? Я на вашу родословную 
покушаюсь? Правильно! За это на меня и 
пожалуйтесь. Так и скажите в аэроклубе: 
«Не уважает коммунист Рожков мою родо- 


словную». Я на считанных рублях живу, а 


богаче вас, нищий вы человек! Нищий! Идем, 
Катя... 

Рожков увел жену в Ленькину комнату. 

Полночь. За окном 
ветки. 

Рожков стоит у окна и смотрит в ночь. 
Мигают далекие огоньки станции. И вспом- 
нился Рожкову припев незатейливой песен- 
ки моряка-инвалида: 4/Желанней дороги не- 
ту... 

Катя сидит у детской кровати и печально 
смотрит на Леньку. 

Спит дитя войны. Еще не скоро мальчик 
станет юношей, и не сразу он поймет, что у 
каждого из близких ему людей своя мера 
счастья. У матери — одна, у отчима — дру- 
гая, у деда — третья. 


хлещут отоленные 


ЮНОСТЬ — ВПОХОД! 


Прошло десять лет, и мир потрясли 
бывалые в истории события. 

В Азии, в Африке появились новые тосу- 
дарства. 

Ракета доставила герб Страны Советов на 
Луну, и уже подбирали будущих капитанов 
первых космических кораблей. 

Время опережало дерзновенную мечту 
поэта, который хотел, «чтоб в будущем веке 
жизнь человечья ракетой неслась в небеса». 
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Это случилось в век нынешний, в наши дни. 

Жизнь человечья... Она всегда устрем- 
лена в будущее и всегда воюет с прошлым— 
С унаследованными инстинктами, привычка- 
ми,традициями. Это нелегкая борьба. Поэт, 
звавший в незнаемое «коммунистическое да- 
леко», предупреждал нас: «Страшнее Вран- 
геля обывательский быт». 


Зритель это слышит, а видит другое. 

Небо потемнело, и солнце скрылось за 
тяжелой, свинцовой тучей. Потом хлынул 
буйный освежающий ливень и небо прояс- 
нилось. Солнце светит ярко, а дождик, про- 
низанный лучами, все еще моросит, и домики 
подмосковного поселка кажутся опутанными 
золотистой сетью, окаймленной радугой. 


Желтые опавшие листья прилипли к сту- 
пенькам и перилам крыльца, по которому 
спускается пенсионер Антон Саввич Сокаль- 
ский. Он в черном плаще, в черной шляпе 
ни. под черным зонтиком. 

— К обеду меня не жди, — сказал Антон 
Саввич Кате, которая вышла на крыльцо 
проводить отца. — И не раскисай! Ты мать, 
имеешь право потребовать. — Но по расстро- 
енному виду Кати Антон Саввич ‘понял, что 
его. дочь неспособна постоять за себя, и пото- 
му зло добавил:— А всего лучше помал- 
кивай, Без меня разговор не заводи. 

И ушел, хлопнув калиткой. 


В Москве дождя нет. Размахивая зонти- 
ком, Антон Саввич шел по асфальтовому 
двору большого дома. Он остановился перед 
дверьми, на которых висит омытая дождем 
голубая вывеска с авиационной эмблемой, 

— Вам куда? — выглянул из дверей вах- 
тер. 

— Не кудакай! На вывеске написано. А я 
умею читать. От А до Б по крайней мере. 

Сокальский ткнул зонтиком в первую и 
последнюю буквы вывески «Аэроклуб», по- 
том вошел в здание, в гардеробе снял плащ 
и шляпу. 


36 


я 


Шествуя по коридору аэроклуба, Сокаль- 
ский видит классы. В одном, от стены до сте- 
ны, покоится. на колесах настоящий «ЯК- 18», 
в разрезе. В другом классе с потолка сви- 
сает парашютная система. Стены третьего 
класса покрыты метеорологическими картами, 
а доска исписана формулами. 

Необычная иллюстрация задержала ста- 
рика в коридоре. Художник изобразил 
двух обнаженных греков — отца и сына, — 
которые держат в широко распростертых ру- 
ках огромные крылья. «От мифа до самолета 
наших дней» -- так называется этот плакат. 
А рядом — дверь с табличкой: «Начальник 


аэроклуба». 

— Сокальский! — представился Антон 
Саввич начальнику аэроклуба полковнику 
Яхненко. — Здесь, в вашем клубе, зани- 
мается мой внук. 

— Садитесь, пожалуйста, 


Антон Саввич осмотрел кабинет и вдруг 
с запальчивостью человека, который уже 
давно ведет яростный спор, воскликнул: 

— Я советский гражданин! Ничто совет- 
ское мне не чуждо, запомните это! 

Яхненко даже вышел навстречу посети- 
телю, чтобы его успокоить, усадить. 

— Давно к вам собирался. По другому 
поводу. Но теперь медлить нельзя. И вот я 
пришел. 

— Слушаю... 

— У вас есть дети? — неожиданно спро- 
сил Антон Салвич.— Может быть, уже и 
внук есть? Или внучка? 

Яхненко скупо улыбнулся. 

— Я вас слушаю. 

— Так вот, моя фамилия — Сокальский, 
Антон Саввич Сокальский... 


— Рожков! — кричит Мишка Левкин. 

— Лень-ка! — зовет Рожкова Витька 
Колядко. 

— `Лень!.. 

‚Только голос Зинки Левкиной остановил. 
Леню. Он круто повернул к дверям школы, 
где стоят его товарищи... 


— Ребята! — взмолился Ленька. — Чест- 
ное слово, не могу! Если бы вы знали.. 

— «Если б знали вы...» — передразнил 
его Мишка Левкин.— А чего знать? Торо- 
пишься в свой аэроклуб. 

— Да нет! 

— Мы же договорились: как спихнем по- 
следний экзамен, идем в кафе. Оттуда — 
в кино.— Мишка повернулся к вывеске на 
дверях: — Прощай, школа, наша любовь и 
печаль! Давайте отметим знаменательный 
день в жизни молодых людей шестидесятых 
годов двадцатого века... Такой день! 

— «Гакой день№— теперь уже Витька 
Колядко передразнил Мишку.— В такой 
день образуются восходящие потоки. Мечта 
планериста! И миллион высоты! 

— Какие потоки? Какой миллион? — не- 
доумевает Мишка. 

— Ну, пошел несусветный треп! — Зин- 
ка подошла к Леньке.— В самом деле, ведь 
договорились? 

В Леньке борются противоречивые жела- 
ния. Кому-то явно подражая, Мишка начи- 
нает высокопарную речь: 

— Дети мои! Вы уже не школьники. 
И еще не студенты. И даже не абитуриенты... 
Хорошо, черт возьми, быть никем, никому не 
обязанным. Мы — вольные стрелки! Мы — 
рыцари великих надежд! Лыцари, вася уго- 
щаю венгерским ромом, а даму, —он повернул- 
ся к сестре, — бокалом муската и пирожными, 
Нет, двумя пирожными чэклер». 

— Не паясничай! — перебила его, Зин- 
ка. — Выклянчил у мамы денег, чтобы ку- 
пить цветы учителям. 

— Зинка, это был последний грех в ка- 
нун совершеннолетия. Бог простит... Итак, 
друзья... | 

— Не могу!— решительно заявил Леня. 

‚ — Не хочу! — еще решительнее заявила 
Зинка и покинула компанию. 

— Салют! — Витька махнул Мишке ру- 
кой и побежал вслед за Зинкой. 

— 9х вы, пижоны! Зачем вы 
Зачем?.. 


живете? 


Засунув руки в карманы неимоверно 
узких брюк, Мишка ушел. 

— А в летчики — нельзя. Ка-те-гори- 
чески! 


Это Антон. Саввич продолжает разговор с 
начальником аэроклуба. 

Яхненко мягко возразил Антону Саввичу: 

— Разве мы готовим летчиков? Кто лю- 
бит плавать — идет в водный клуб. Есть 
клубы автомобилистов, альпинистов. А наш 
клуб — для любителей воздушного спорта. 
И еще неизвестно, станет ли ваш внук летчи- 
ком. На всякий случай он пройдет строгий 
медицинский отбор, уверяю вас! 

— Ах, какая тут медицина!.. Вот я в 
вашем коридоре приметил плакат. О Де- 
дале и Икаре. Отец поучал сына: «Не воз- 
носись к небу, солнце растопит воск на твоих 
крыльях». А он пренебрег, подался к маня- 
щим высотам и погиб. Скажете, миф? 

Невмоготу Яхненко слушать дальше. ста- 
рика, и он вызвал звонком секретаршу: 

— Принесите анкету...— Яхненко ста- 
рается вспомнить фамилию посетителя, 

— Не моя фамилия, — догадался Антон 
Саввич. — Только, прошу вас, закончим раз- 
говор без свидетелей. — Секретарша ушла, и 
тогда Антон Саввич многозначительно ска- 
зал:— Рожков, Леня Рожков, а еще точ- 
нее — Леонид Дмитриевич Рожков, сорок 
второго года рождения. 

— Вы ошиблись!— обрадовался Е 
ко.— У нас один Рожков, его отец работает 
механиком в нашем аэроклубе. Леня — авиа- 
моделист и планерист. Вот его модель.— 
Яхненко взял © соседнего стола Ленькину 
модель с бензиновым моторчиком, 

— Все верно! — перебил его Антон Сав- 
вич. — Позвольте вам заметить, — он поко- 
сился на погоны Яхненко, ---товарищ полков- 
ник, если не ошибаюсь, что анкеты не всегда 
согласуются с жизнью. 

Антон Саввич будто преобразился. Он 
придвинул стул к креслу начальника, с. до- 
верительной таинственностью зашептал: 
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— Нет у Леньки отца. Был и сгорел в 
воздушном бою. А парень не знает. И знать 
этого не должен. Только вас я посвящаю в 
семейную тайну. 

— Зачем? — медленно спросил Яхнен- 
ко, стараясь скрыть удивление. 

— Мать поклялась, что сына небу не 
отдаст. И не приведи господь узнать ей, что 
Леня сел за штурвал самолета. Кто может 
осудить ее за это? Кто?! Для Рожкова Ле- 
ня — приемыш. А як вам, как отец к отцу... 

— Разберемся, — неопределенно сказал 
Яхненко, 

— Конечно, — обрадовалея Антон Сав- 
вич. — Потому и заговорил я о благоразумии 
старших и о родительском долге. И миф гре- 
ков вспомнил. Вам теперь ясно? 

— Ясно! — Яхненко злит поучительный 
тон старика. — До того ясно, что спорить не 
будем. Вот только насчет мифа... Море, в 
которое упал Икар, сын Дедала, назвали Ика- 
рийским, острова в этом море — Икарийски» 
ми. Новую планету открыли — ее назвали 
Икар. 

— Астрономия, космонавтика... Это не 
моего ума дело... О разговоре нашем,— Он 
прикладывает палец к губам,— не забудь- 
те. И... пойду дочь успокою. 

— Я вам ничего не обещал. Разберемся... 

— А вы разберитесь по велению отцов- 
ского сердца. Оно вас не обманет. До сви- 
дания. 

Яхненко остался стоять с Ленькиной мо- 
делью. Она блестит в его руке яркими плос- 
костями, черным лаком моторчика. Яхненко 
дернул за ниточку, и моторчик весело затре- 
щал. 

Ленькина модель стартовала с ладони и 
закружилась под потолком просторного каби- 
нета. 


С взлетной дорожки стартует сигарооб- 
разный истребитель «Метеор». Мощный реак- 
тивный двигатель с щемящим звоном уносит 
«Метеор» в заоблачную высь полуденного 
неба. 
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Ленька стоит у ограды аэродрома и тщет- 
но ищет в небе самолет. Вдруг на фоне белого 
облака возникает каскад фигур высшего пи- 
лотажа. Летчик завершает этот каскад стре- 
мительным пикированием, опять взмывает, 
скрываясь за тучи, а гул мотора еще долго 
перекатывается над окрестностью. 

Леня направился в проходную аэро- 
дрома. 


— Гражданин, вам сказали, что бюро 
пропусков не работает? Поздно, — объясняет 
секретарша по телефону.— А Лаврушина 
здесь нет... Хорошо. Если увижу его — ска- 
жу. 

Положив трубку на рычаг, секретарша 
тут же сняла ее и набрала номер. 

— Здравствуйте, Ирина Георгиевна. Глеб 
Алексеевич просил передать, что немного 
задержится, И еще какой-то Рожков все 
время звонит, просит ваш домашний адрес... 
Не знаете такого? И я не знаю. До свиданья. 

Дверь в комнату директора летно-испы- 
тательного института чуть приоткрыта, и 
оттуда доносятся голоса, Секретарша плотно 
прикрыла дверь. Прислушивается, как в 
соседней комнате сквозь характерное потрес- 
кивание рации прорывается далекий голос 
Лаврушина;: 

— Земля, я «Метеор», я «Метеор». Виб- 
рация кончилась. Разрешите повторить все 
фигуры? Прием... 


Леня вышел из проходной. Воздух снова 
раскалывается от неистового звона — над 
аэродромом проносится «Метеор». Каскад 
фигур высшего пилотажа завершается выхо- 
дом из зобратного штопора». Вдруг самолет 
замер и начал падать, 

— Парашют! — закричал Ленька в 0т- 
чаянии, точно летчик мог его услышать. 


Через приемную директора 
ретарши мчатся люди. Неистово трещит те- 
лефон, а секретарша не отрывается от окна. 
Она видит, как через все летное поле напо- 


мимо . сек- 


ререз бетонной дорожке несется санитарная 
мапина. 


«Метеор» грохнулся, послав небу столб 
огня и дыма. 

Над этим столбом парит парашютист. 
Его относит ветром к лесу, потом—за лес, — 
к топкому болоту в низине. 

Летчик опустился на землю и не встал. 

Огромный купол парашюта распластался 
рядом. 


— Эй, летчик! Товарищ... Вы живы? 

— Кто здесь? 

Лаврушин не повернулся, только поднял 
толову — и МЛенька увидел искаженное 
болью и покрытое кровавыми ссадинами лицо. 

Ленька не сразу узнал летчика. Вытащив 
из кармана тонкую книжечку из серии «Ге- 
рои Советского Союза», он перевернул об- 
ложку и показал испытателю фотографию. 

— Это вы?... 

А в затуманенном взоре  Лаврушина 
двоится облик парня — знакомого и незна- 
комого. Лаврушин закрыл глаза. 

— Подойди сюда, — Тихо позвал он 
Леньку.— Иди-иди, парень. Я тебя знаю... 

Не понял его Ленька, даже растерялся: 
уж не бредит ли летчик? 

— Чем вам помочь? 

— Не трогай меня, не надо...— Лавру- 
шин пристально смотрит на Леньку. —Я, 
браток, еще там, в кабине самолета, поло- 
мался. Со мной надо обращаться осторожно. 
И не уходи. Тебя зовут... 

— Леня. Леня Рожков. 

— Что?— закричал Лаврушин, выражая 
этим криком боль и досаду.— А ты не Пост- 
ников? 

Ленька побледнел. Губы его дрогнули и 
едва внятно произнегли; 

— Я сын летчика Постникова ‚Откуда вы 
узнали? 

— Откуда! Голова — два уха! — обра- 
довался 'Лаврушин. — Разве настоящего 
„летчика обманет зрительная память?...Рас- 


стегни мою куртку и тащи из кармана книз 
жечку. Нет, в левый карман залезай. Вот 
так... А теперь разверни ее. 

Леня развернул кожаную обложку летной 
книжки и увидел фотографию двух молодых 
пилотов — Лаврушина и Постникова. Леня 
поразительно похож на отца. Необычайно 
взволнованный, он заговорил сбивчиво, буд- 
то оправдывался перед Лаврушиным: 

— Знаю эту фотографию. Во фронтовой 
газете разыскал ее. И заметку читал... 
И вашу книжку, ту, что показывал... Я искал 
вас, товарищ полковник. Никто этого не 
знает. Даже отец, мой отчим... Фронтовой 
механик Рожков... 

— Димка Рожков!! 

— Дмитрий Иванович... 

— Конечно, Рожков! Значит, он не пове- 
рил штемпелю на конверте. И нашел вас... 

Ломая кустарник, к месту аварии про- 
билась санитарная машина. Шофер безудерж- 
но сигналит. 

— Неуходи!— приказал Лаврушин Лень- 
ке.— Поедешь со мной. 


Горячий летный день на аэродроме аэро- 
клуба закончился. 

Свертывают работу на двух стартах — 
самолетном и планерном. 

Ленька прошел мимо первого и задержал- 
ся на втором, любуясь длиннокрылой ччай- 
кой», буксируемой самолетом. 

На другом конце аэродрома стоят в ряд 
самолеты. Слышны команды: «От винта», 
«Контакт. — Есть контакт!» Самолеты рвутся 
вперед, но колеса удерживаются колодками, 
и только низко стелется трава от вихря, под- 
нятого вращающимися винтами. Потом ме- 
ханики вышибают колодки из-под колес, и 
самолеты отруливают. 

Теперь Ленька может подойти к отцу, 
склонившемуся над ящиком © инструмен- 
тами. 

— Пап! 

— Ты зачем здесь? 

— Задержался... Домой вместе пойдем? 
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— А ты еще дома не был? Мать, небось, 
заждалась. Ступай! 

Рожков устал и недоволен приходом 
Леньки. А тот мнется и долго не решается 
на прямой разговор. 

— Пан... 

— Ну чего тебе? 

— Дед сегодня утром собирался в город, 
к начальнику аэроклуба. 

— Яено. Тебе, значит, понадобился адво- 
кат? Постоять за себя не можешь? 

Леньке обидно это слышать. 

— Не нужны мне адвокаты! Только 
если начнутся крики и слезы — сбегу из 
дому. И все! 

Рожков понял: это не пустая угроза. 
Он подошел к Леньке. 

— Сбежишь? От кого сбежишь? Куда? 
И кому за твое бегство расплачиваться при- 
дется? 

Ленька молчит, потом решительно вытас- 
кивает конверт с письмом и протягивает 
отцу. 

— Читай... 

— От кого? 

— От Лаврушина. 

Ленька смело выдержал испытующий 
взгляд отца. 

Дмитрий Иванович тщательно вытер за- 
масленные руки, бережно вскрыл конверт. 


Рожковы возвращались домой поздно ве- 
чером. Пес, завидев хозяев, бросился им 
навстречу. Ленька лягнул пса. 

— Нервы! — Дмитрий Иванович осуж- 
дающе посмотрел на Леньку.— О Лавруши- 
не — ни слова. Сам скажу, когда надо будет. 

— Хорошо, пап. 


Четверо садятся за квадратный стол. 

Екатерина Антоновна раскладывает го- 
лубцы по тарелкам. Едят молча. Екатери- 
на Антоновна с беспокойством поглядывает 
на мужчин. Ей так хочется, чтобы в семье 
царил мир. Но мира нет, значит, нет и се- 
меиного счастья, 
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Нервым отстранил тарелку Антон Саввич. 

— Сыт. Я сегодня заботами сыт. По горло. 

— Вкусные голубцы, Леня?— спросила 
мать. 

— Угу!— У Лени рот набит едой. 

Антон Саввич покосился на внука, на 
Рожкова, потом резко встал и вышел. 

Катя хотела. вернуть отца, но муж оста- 
новил ее. | 

— Не расстраивайся из-за пустяков. 

— Тебе все пустяки! Все, что творится 
в доме, для тебя пустяки! 

Ленька знает, на ком мать готова вымеес. 
тить обиду, и потому вступает в разговор: 

— А почему дед зверем смотрит? Почему? 

— Кушай, сынок... 

— Нехочу! Не буду! — Леня поднялся. — 


Сегодня суббота, пойду погуляю. 


— Ну и погуляй. Погуляй немного. 

Екатерина Антоновна проводила сына до 
дверей и осталась там стоять, выжидатель- 
но глядя на мужа. Рожков ест. Уставшему, 
проголодавшемуся работяге некуда спешить. 
Вошел Антон Саввич и стал рядом с дочерью. 
Он с нескрываемым презрением смотрит на 
Рожкова. 

— Ты знал, что Леня подал заявление в 
летную группу аэроклуба? Что он намерен 
поехать в военное училище? — глухо спро- 
сил Сокальский Рожкова.— Сам солдафо- 
ном остался, теперь парню хочешь жизнь 
покалечить? 

Рожков ест. Катя беззвучно плачет. 


Ленька юркнул в щель забора — только 
тень мелькнула по освещенному пятачку 
газона — и скрылся за деревьями соседней 
дачи. Луч Ленькиного фонарика скользнул 
по бревенчатой стене и замер на оконном 
стекле. 

За окном, в проеме дверей, — силуэт Зи- 
ночки Левкиной. Зина заметила световой 
сигнал и посмотрела на родителей. 

В огромном плюшевом кресле сидит 
мать, она занята маникюром. Отец, при- 
крывшись газетой, дремлет на диване. 


— Сегодня суббота, пойду погуляю, —ска- 
зала Зина. 

— Что ты, доня! — всполошилась мать. — 
Одна? Так поздно? 

— Не смеши меня, Серафима! — Левкин 
погрозил дочери пальцем. — И скажи свое- 
му Ромео, что я у него фонарь заберу и уши 
надеру. 

— Перестань! — возмутилась Зиночка. 

— Ногда я ухаживал за твоей мамой и 
назначал ей свидание... 

— Не сочиняй! — перебила его жена.— 
Ты никогда за мной не ухаживал. Зинуль!.. 

Но уже хлопнула наружная дверь, и раз- 
досадованная Серафима начала донимать суп- 
руга: 

— Валерий, этому надо положить конец! 
У Мишки на уме только гулянки, в институт 
не готовится. У Клавы впереди диплом, 
а она крутит роман © каким-то студентом- 
геодезистом. Эта вертихвостка дружит с со- 
седским шалопаем, а он вздумал стать лет- 
чиком. Мать в ужасе! 

— Мамы всегда в ужасе. 

— Сопливая девчонка! Она еще одумает- 
ся. А Клава — невеста, и я не позволю, 
чтобы она вышла замуж за геодезиста. Слава 
богу, мы можем взять зятя в дом. Не стес- 
нит нас, не обеднеем. Эти геодезисты вечно 
бродят. Ни кола ни двора. Пошлют его после 
института к черту на кулички. А что будет с 
Клавочкой? Ты подумал, что будет с нашей 
Клавочкой? 

— Почему я должен за них думать? — 
возмутился Левкин.— Я их кормлю, одеваю, 
а уж с кем они крутят любовь... 

— Деспот! — Тучную Серафиму Левки- 
ну будто вышибло из глубокого кресла. — 
Я могу понять трагедию Екатерины Антонов- 
ны. Ее муж — не родной отец Леньки. 

— Постой! Что ты мелешь? Дмитрий Ива- 
НОВИЧ. ., 

— Да, Дмитрий Иванович! Хороши сосе- 
ди! — В голосе Левкиной зазвучали нотки 
злорадства. — Эти тихони столько лет живут 
бок о бок, и все шито-крыто. Но сегодня Ан- 


тона Саввича прорвало! И все из-за этого 
шалопая с его аэроклубом. 

— Невероятно! — Левкин все еще потря- 
сен новостью. 

— Для тебя — невероятно. А я-то знаю, 
кто в тихом омуте водится. Почему Рожков 
толкает пасынка в аэроклуб? Оттуда одна 
дорога — в армию. И с глаз долой! Мать — 
не мачеха, отчим — не отец родной! 


— Я не дам парню обрубать крылья! 

Рожков сказал это спокойно и твердо. 

Разговор за неубранным столом идет уже 
давно. Упрямство зятя, которого на этот раз 
даже слезы жены не растрогали, ввергло 
Антона Саввича в тихое бешенство. 

— Икары новоявленные! Ты знаешь, что 
значит для матери единственный сын?,Един- 
ственный! Хотя где тебе понять святое чув- 
ство родителя! «Я не дам парню обрубать. 
крылья!»... А по какому праву? 

— По праву отца. 

— Смолкни, отчим! — вспылил Антон 
Саввич. — забыл, как я привел тебя в дом? 
Да я и зятем тебя признал потому, что дитя 
росло сиротой, с безотцовской метрикой. 
А не захотел бы я... 

— Вы захотели! Вы признали! Запом- 
ните, Антон Саввич: пока здесь живу я, 
моя жена и мой сын... 

— Врешь, примак! Здесь мой дом, моя 
дочь и мой внук! 


РАЗМОЛВКА 


Леня и Зина гуляют в парке, где кроны 
деревьев смыкаются над парочками влюблен- 
ных, охраняя их тайны. Потом они вышли к 
тропе вдоль палисадника. 

Легкая музыка из окон дач заглушается 
мощным хором. Этот хор поет на площади: 


Нас ветру догнать нелегко. 
До самой далекой планеты 


Не так уж, друзья, далеко... 


Рядом с баянистом стоят два парня, раз- 
вертывая огромный свиток с текстом песни. 
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В толпе поющих много парней и дев- 
‘чат в темносиних летных комбинезонах. 
-Это спортсмены аэроклуба. Одни остались на 
тулянье, другие ждут электрички. 

— Ленька! — кричит из толпы Витька 
Колядко.— Лень, закладывай вираж. 

Леня не прочь присоединиться к компа- 
нии, но Зина увлекает его в сторону. 

— Нуих! И твоего Витьку... А что это он 
-сегодня говорил про восходящий поток? 
И про миллион высоты... 

Опять бродят они по аллее, держась за 
руки, плечом к плечу. И шепчутся о том, 
что не имеет никакого отношения к авиации. 
Они до того заняты друг другом, что чуть не 
столкнулись с другой парочкой. 

— Зинка! — удивилась Клава. — Это ты? 

Младшую сестру не радует встреча. 

-— Нет. Это Офелия. И тень Гамлета. 

-_ Здравствуй, тень. 

— Здравствуйте, Клава. 

— Зиночка, здравствуйте, — приветливо 
«сказал Клавин спутник. 

Зина в ответ изобразила реверанс, а 
Клава сказала парням: 

— Знакомьтесь! 

Студент-геодезист и десятиклассник пред- 
«(ставились одновременно: 


— Леонид. 
И всем стало весело. 
— Клавочка...—Зина таинственно манит 


‘сестру в сторону. 

— Не надо секретов. Я тебя не видела, и 
мама ничего не узнает. 

— Вот еще! — смутилась Зина. 

— Леониды! — скомандовала Клава. — 
‚Разведите сестер! 

Парни степенно пожали друг другу руки. 


Уже по дороге домой Зина поведала Ле- 
'не семейную тайну. 

— Мама никогда не согласится, чтобы 
Клава вышла за геодезиста. А они любят 
по-настоящему! И Клава поедет с ним хоть 
на край земли. Где-нибудь в таежном посел- 
же или в походной палатке они поженятся. 
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Не будет Дворца бракосочетаний. И свадеб- 
ных нарядов. Не будет музыки и танцев... 
— У него крепкая рука,— сказал Леня. 

— Ах, ты совсем не на то обращаешь вни- 
мание! — рассердилась Зина. — Слушай, это 
ще несправедливо! Почему ради своего 
счастья надо бежать из родного дома? По- 
чему так получается? 

Леня в этом еще сам не разобрался, а от- 
ветить надо. 

— Я с охотой 
произнес он. 

Зина многозначительно посмотрела на не- 
го и глубоко вздохнула. 

— Мне тоже хочется куда-нибудь... Маль- 
чишкам легче. А тебе... Слушай! — Она схва- 
тила Ленькину руку. — Только не обижайся, 
мы ведь друзья... Это правда, что твой дед 
сказал моей маме... 

— Что он сказал? 

— Будто твой отец, то есть Дмитрий Ива- 
Ныч... 

— Брось! — перебил ее Леня.— Забудь! 
Вот ты меня о воздушных потоках спраши- 
вала... Хочешь, я тебе дам почитать одну 
книжку  летчика-испытателя Лаврушина? 
Вот человек! Когда ему было столько же лет, 
сколько мне, он тоже был планеристом. И вот 
однажды в поисках восходящих потоков он 
полетел навстречу грозовой туче. Когда день 
жаркий и земля нагревается, то под грозовой 
тучей образуется восходящий поток огром- 
ной силы... Слышишь? 

Зина не слушает. Зина думает о своем. 

— Я даже не поверила, когда мама ска- 
зала... Дмитрий Иванович такой хороший! 
Совсем непохой: на отчима. 

— Не смей, дура! 

Зина отпрянула в сторону. А Леня сжал 
кулаки, засунул их в карманы брюк и выда- 
вил срывающимеся голосом: 

— Морду буду бить каждому, от кого 
услышу... Бабьи сплетни! А ты не смеешь так 
называть моего отца. Не смеешь! 

Зина прислонилась к фонарному столбу и 
заплакала. 


уеду из дому, — тихо 


Леня не стал ее утешать. Он сам не мог 
успокоиться. 

Редкие прохожие подозрительно косились 
на парня и обиженную им девушку. 


Рожков стоит у открытого окна и смотрит 
в ночь. 

Тихо-тихо звучит мотив песни: «/Желан- 
ней дороги нету...» 

— Дима,— тихо позвала Катя. Она ле- 
жит на диване с компрессом на лбу. — Поди 
сюда... 

— Спи, Катюша. 

— Иди ко мне, Сядь... 

Он присел на край дивана, и Катя тихо 
продолжала: 

— Я перед тобой виновата. Если бы я 
согласилась иметь от тебя ребенка... 

— Никогда тебя не попрекал. 

— Не перебивай! Ты добрый, я знаю. 
И Ленька любит тебя. Я, глупая, вначале да- 
же ревновала. Мой сын, а ластится к тебе, 
только тебя и признает. Ты его научил масте- 
рить эти модели... Потом — спорт и аэро- 
дром... А я все думала: детские забавы. 
И вот — расплата! Дима, не пускай Леньку 
в авиацию! 

— Это у тебя, Катя, от тяжких воспомина- 
ний, Ты живешь прошлым... 

— А разве я могу его забыть? — спро- 
сила она.— Меня опять навещают кошмар- 
ные сны. Опять пылающий в небе самолет, и 
уже не Толя — Ленька там...— Она приль- 
нула к мужу, чтобы сдержать озноб. — Пожа- 
лей меня! Тебя Ленька слушается. Ты не 
жестокий, ты добрый! 

— Тебе все представляются добрыми. 
И я, и твой отец. Нельзя быть жестоким, но 
надо всегда быть честным, правдивым. Ка- 
тя, милая, сколько зла причинила нам ложь! 

— Какая ложь? — насторожилась Катя. 

— Та, что поселилась в доме. Она прижи- 
лась, когда от Леньки спрятали фотографию 
погибшего на войне отца. Да, мы сами дали 
парню отведать горечь лжи. И он это знает. 
Вот я других ребят зову в аэроклуб. В небо, 


на подвиги! А дома должен лгать и пугать 
Леньку авиацией? Так? 

Катя поняла: рухнула ее последняя на- 
дежда. Слезами и мольбами теперь не разжа- 
лобить Дмитрия. 

— А кому, Дима, нужна твоя правда?!— 
закричала она, оторвавшись от подушки. — 
Кто мне помог, когда я одна всю войну горе 
мыкала? Где были твои верные друзья? А ты 
знаешь, что Лаврушин, твой хваленый бое- 
вой товарищ, лучший друг Толи, жив-здо- 
ров? В полковниках ходит, Герой Советского 
Союза! А когда папа написал ему о нашей бе- 


де —а я так ждала от него помощи, сове- 
та, — он даже не ответил... 
Антон Саввич проснулся прислушался 


к спору в соседней комнате. 

— Что ты на меня уставился!— кричит 
за дверью Катя.— Не веришь? Так я тебе 
сейчас покажу книжку Лаврушина. Сколь- 
ко этих книжек было в киоске — все ску- 
пила, чтобы Леньке на глаза она не попа- 
лась. Он в ней о Толе пишет. А ты смотри, 
смотри! 


Антон Саввич сбросил с себя одеяло, 
натянул пижаму, сунул ноги в мягкие туф- 
ли и бесшумно приблизился к дверям. 

— Почему ты мне раньше о Лаврушине 
не рассказала? — слышит старик голос 
Рожкова. 

— Чтоб тебе, правдолюбцу, не стыдно 
было. Теперь можешь ему сам написать. 
Только захочет ли герой знаться © тобой? 
С технарем из аэроклуба?! 

— Ложь! — кричит в ответ Рожков.— 
Опять ложь! В этом доме от нее задохнуться 
можно. На, читай! 


Рожков настолько стремительно выбежал 
из комнаты, что не заметил спрятавшегося 
за дверью Антона Саввича. 


Катя подошла к столу, придвинула на- 
стольную лампу. Пока она читает, за кадром 
звучит голос Лаврушина: 


43 


— ...верю и не верю. Почта возвращала 
мои письма. Я и Рожкову в Сибирь писал. 


А он с вами, это же чудесно! Ждем вас к се- 


бе в следующее воскресенье. И пусть вас 
не смущает женский почерк — это моя Иру- 
ша пишет под ‘диктовку, а почему — вам 
Ленька расскажет. Хороший он парень... 

— Дима, Дим!— позвала Катя. 

Вместо Дмитрия вошел отец и зажег 
верхний свет. 

— Чего расшумелись, полуночники? 

Катя не заметила притворства отца и 
строго спросила его: 

— Ты получал письма от Лаврушина? 

— От кого?— Антон Саввич смотрит на 
дрожащий в руках Кати листок.— Это от 
какого же Лаврушина? 

— Которого ты обманул. Его и нас! 

— Обманул, — невозмутимо согласился 
Антон Саввич.— Для твоего же благополу- 
чия, доченька, обманул. 

— Ох, как ты печешься о моем благопо- 
лучии! Боже мой, когда это все кончится! 
Дима с тобой враждует, Ленька тебя не 
любит... 

— Цыц! Стар я, чтобы любовь свою ко- 
му навязывать. А к черной неблагодарности 
в родном доме привык. Может, мне уйти из 
собственного дома? 

Катя горько усмехнулась. 

Антон Саввич нервно забарабанил по 
столу. Но когда он заговорил, в голосе 
уже звучали нотки примирения, боли и тре- 
ВОГИ. 

— Тебе, Катюша, было десять лет, когда 
мать умерла. Тяжело одинокому растить 
дочь. Но в дом мачеху я не привел. Любя, 
простил тебя, когда ты сама стала матерью 
без законного мужа. Видел, как томит тебя 
одиночество, И это не без моей помощи рас- 
сосалось. Нет для меня ничего дороже семьи. 
А Рожков со мной враждует. Сына твоего, 
внука моего, ссорит © нами. А ты терпишь... 

— Зачем ты лгал? — спросила Катя, 
протягивая отцу письмо Лаврушина, — Чем 
тебя этот человек обидел? 
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— Не связывайся с ним! — потребовал 
Антон Саввич.— Явится в дом — начнет рас- 
травливать 'Леньку рассказами 0б отца, 

— Но Леня его сам разыскал. Нет, ты 
почитай, что Лаврушин пишет... Може 
быть, он-то как раз и поможет мне? 

В глазах Кати светится невысказанная 


надежда. 


Был поздний час, когда Леня, опечален- 
ный размолвкой с Зиной, возвращался до- 
мой. Поселок давно погрузился в сон, и Леня 
встревожился, заметив свет в окнах своего 
дома. Как ни старался он тихо проникнуть 
во двор, но пес все же заскулил. 

— Узнаёт хозяина, — раздался позади 
Леньки знакомый голос. | 

Под сосной, прикрыв ладонью четвертин- 
ку водки, сидел Рожков. 

— Вот... пью из горлышка и не закусы- 
ваю. Гадко... Принеси чего-нибудь пожевать, 
Только тихо, чтоб на кухне не загремело, 
Мать услышит... Ну, я кому сказал? 

Ленька нерешительно поплелся к дому, 


В ту ночь Рожковы долго бродили по 
улицам спящего поселка. Когда они дошли до 
дерева, где Леня расстался с Зиной, Дмитрий 
спросил: 

— Рад, что нашел Лаврушина? 

Леня уклонился от ответа. 

— Пойдем домой, пап... 

— «Паш»...— Дмитрий через силу, точ 
но подавляя неимоверную боль, произнес:— 
Имеешь право звать меня и так и по имени- 
отчеству. А чем плохое имя — отчим?! 

Леню будто по лицу хлестнули. Он вспом- 
нил недавнюю ссору с Зиной и только теперь 
по-настоящему понял отчима с его ни разу 
не высказанной бедой. Но Леня не умел уте- 
шать взрослых. Он сказал лишь то, чего не 
мог сейчас не сказать: 

— У меня был и есть отец. Все! Больше 
об этом говорить не хочу! Все! | 

— Все,— согласился Дмитрий. Но он 
тоже был под впечатлением горячего спора 6 


женой и, хотя неохотно, все же возразил Лене: 

— То ли времена другие пошли, то ли 
люди меняются... А может, и вправду нет 
во мне особой родительской жалости?.. Са- 
дись, „Леонид. 

Они сели на сваленный пень, и Дмитрий 
продолжал: 

— Человек, я так считаю, если он выбрал 
в жизни дорогу, не должен с нее сворачи- 
вать. Мне профессию механика дала армия, 
и она в миру пригодилась. А ты в летную воен- 
ную школу решил подать документы. Поче- 
му в летную? Почему — в военную? 

— Запел с чужого голоса?— Леня рез- 
ко встал.— Деду и маме только и нужно, 
чтобы я был рядом с ними, чтобы под одной 
крышей. А ты мне всегда говорил: «Не ищи 
легкой} жизни». Сколько можно меня по- 
учать? Имею я, наконец, право считать себя 
взрослым? 

— Для меня ты давно взрослый. Продол- 
жай. 

Но Леня не хочет продолжать разговор 
о себе. 

— Пойдем домой, пап... 


— Взрослые, брат, тоже не застрахованы 
от ошибок, — говорил Дмитрий, когда они 
уже зашли во двор.— Один ты в семье— 
значит, самый лучший.., Я ту четвертинку 
приготовил садовнику, а выпил с досады. 
Думал — надо отговорить тебя ехать в воен- 
ное училище. Но выходит — не надо. 

— Не надо. А к Лаврушиным поедем? 

— Надо с мамой ехать. Без нее нельзя. — 
Они поднялись на крыльцо и Дмитрий оста- 
новился. — Нездоровится маме. Поздно ус- 
нула. Давай тихонько, на цыпочках... 

Он бесшумно открыл дверь в переднюю. 
Леня включил фонарь и осветил фигуру Ека- 
терины Антоновны, 

Тихо прозвучал ее грустный голос: 

— Заждалась я вас... 

И радостный — Ленькин: 

— Вот мы все дома. Ты ведь любишь, 
мама, когда все дома? 


ВОСХОДЯЩИЙ ПОТОК 


Рожковы собираются в Москву. 

Супруги уже закончили туалет, а Леня 
еще нежится В постели и притворяется еия- 
щим. 

— Леня, мы уходим, — будит его мать. — 
Слышишь? 

Содрав с Лени одеяло, Рожков любуется 
лежащим в одних трусах парнем. И, вспом- 
нив, каким был этот парень в мартовское 
утро 1945 года, Рожков растопырил пальцы 
и начал щекотать Леню. 

— Жук идет... Ж-жж-ук идет... 

Ленька мгновенно перехватил щекочу- 
щую руку, вывернул ее и положил Рожкова 
на лопатки, 

— Черт! Больно же, медведь! 

— Это, пап, классический прием самбо. 
А можно и так... | 

— Нет, нет! Сдаюсь! 

— 9х ты, старый...— ласково журит Ка- 
тя мужа, а потом придирчиво осматривает 
себя в зеркале. — Ой, Дима, не по- 
еду я... 

— Мамуль! — Ленька уже на ногах и 
одним прыжком оказался у зеркала.— Ты 
чудесно выглядишь! И ты поедешь, если не 
хочешь, чтобы Лаврушин приковылял сюда 
на востылях. 

— Мойся и одевайся! — приказала Катя 
Лене и опять повернулась к зеркалу, прис- 
тально оглядывая себя. 

— Ну, чего ты робеешь, Катя? — успо- 
каивает ее Рожков.— Глеб Алексеевич — 
простой, хороший человек, 

— Галстук поправь! — Катя все еще 
волнуется. — Завяжи потуже, вот так.— Она 
сама поправляет галстук.— Возьми новый 
носовой платок. —И, теперь уже придирчиво 
оглядывая мужа, спрашивает: — Дим, а 
вдруг он тебя не узнает? 

— Скажешь! 


Воскресный день на исходе. За окном 
просторной ‘гостиной квартиры Лавруши- 
ных сгустились сумерки. Слышны звуки 
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вальса — это включена радиола. Стол уже 
сервирован. В полумраке гостиной струится 


свет от настольной лампы. за раскрытой. 


дверью балкона 
Москвы. 

На фоне занавешенного окна — два зжен- 
ских силуэта. 

— Вам, Ирина Георгиевна, я могу при- 
знаться, — слышен голос Екатерины Анто- 
новны. — Какая-то я беспомощная... Бо- 
юсь, всего боюсь! Не решаюсь сказать пар- 
ню, почему он так долго не знал родного 
отца. И почему единственный, и почему 
так дорог мне! Я могу только просить, пла- 
кать... Помогите мне, Ирина Георгиевна! 
Пусть Глеб Алексеевич повлияет на Леню и 
на Дмитрия. Его они послушают. 

— Он повлияет! — усмехнулась Лавру- 
шина.— Ах, дорогая, если бы они слушались! 
Мужья — жен, дети — мам. Да и могу ли 
я его осуждать? Когда я была еще невестой, 
Глеб мне сказал: «Летчик тем и живет, что 
летает». Для всех давно наступил мир, пора 
покоя, а нам... Это ведь не первая авария. 
Я все время со страхом думаю о той, что бы- 
вает последней... 

Лаврушина приблизилась к столу и смот- 
рит на нераспечатанные бутылки, нетрону- 
тую закуску. 

— Интересно, о чем они так долго разго- 
варивают? 


мерцают огни вечерней 


— Шок! Самый вульгарный шок, черт 
меня подери! Все помню от начала вибрации 
до выстрела катапульты. И — внезапный 
шок, как у слабонервной дамочки. Врачи, 
конечно, скажут: годы! Отлетался молодец! 

И в этой комнате полумрак. Резко 
выделяется забинтованная голова Лавруши- 
на на кожаной спинке кресла. А голос лет- 
чика бодрый, временами злой. 

— В госпиталь хотели положить. Дудки! 

— А может, лучше бы в госпиталь? — 
спросил Рожков. 

— Что ты! Меня Ируша быстро на ноги 
поставит. 
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— А я, пожалуй, зря уговорил Катю 
поехать сюда. Знает тебя по фотографии, а 
теперь увидит эту белую маску... Ленька, 
между прочим, тоже прятал твою книжку. 
И вообще, все в доме играли в прятки. 

— Нехорошо! Допустим, тесть твой хуже 
злой тещи. Но обо мне в газетах и в журна- 
лах писали. Личность, как ни говори, извест- 
ная. Неужели ты сомневался, что Лавру- 
шин это я? | 

— Нет. И думал с обидой: забыл Глеб 
Толю. 

— Значит, если бы не Ленька?... Чест- 
Нов Слово, наши дети умнее Нас. 

— Не глупее. Я в этом давно убедился, 
Как в этом Катю убедить? 

В комнату вошла Ирина Георгиевна. 

— Дмитрий Иванович, идемте ужинать. 
Глебушка, не скучай. После ужина мы все к 
тебе придем. 

— Хорошо... Что я, Дима, хотел тебе 
еще сказать? — Он замялся и, лишь услы- 
шав, как хлопнула дверь — это ушла Ирина 
Георгиевна, — продолжал: — Обиду забудь 
Есть люди, которые озлобились за незаслу- 
женные обиды. Ты, я знаю, ты остался 
прежним. А когда снимут бинты, когда 
я стану на ноги... 

— Я буду тебя навещать, Глеб. 

— Попробуй сейчас скрыться! Стану на 
ноги — и приедем с Ирушей к вам. Я часто 
летал над вашим поселком. Есть там побли- 
зости одно чудесное озерцо. Рай земной! 


И вот они уже в облюбованном Лавруши- 
ным «раю». 

По зеркальной глади озера скользит лод- 
ка. Рожков гребет, Лаврушин сидит у руля. 
Шрамы на лице зарубцевались. Гипс с левой 
руки снят, но она еще на перевязи. Жарко, 
и друзья одеты легко. Вдали на берегу 
дымит костер. 

Лодка причалила к берегу, и Рожков вые 
волок ее на песчаную отмель. 

— Чую запах флотского борща. 


— С дымком! — Рожков подбежал к за- 
кипающему борщу.— Не похвалят нас жены, 
Надо бы лучше уху. 

— Похвалят! — Лаврушин щепой роет 
песок, обнажая горлышки бутылок. — Тащи 
к костру батарею Вакха. 

Гул далекого грома прокатился над озе- 
ром. 

— Н-но! — погрозил Лаврушин прибли- 
жающейся туче. — Попробуй только ис- 
портить нам пикник! Гляди, Дима, планер 
под тучей! 

Теперь они ясно различают «пристроив- 
шийся» к туче длиннокрылый планер. Ветер 
усилился, и первые капли дождя освежили 
лица друзеи. 

— Он спрашивал, где мы будем рыба- 
чить...— тихо, про себя сказал Рожков, 
с тревогой наблюдая за планером. 

Лаврушин любуется отважным парением. 

— Силен, стервец! Ишь как его туча 
посасывает... Мощный восходящий поток! 
Только бы эта туча не проглотила его... 

— А может? 

— С грозовой тучей надо обращаться на 
чвы». Я однажды побывал в ее нежных лап- 
ках. Трепала меня, пока не сломала планер. 
Хотя какие тогда были машины! Я спасся 
на парашюте. 

Крутой спиралью планер резко набрал 
высоту и исчез в туче, 

Ослепительно сверкнула молния, грянул 
гром, и дождь хлынул ливнем. Уже не бур- 
лит борщ над затухающим костром, но друзья 
этого не замечают. Снова грянул гром, и буд- 
то кто-то сильно швырнул планер из тучи. 

Почти у самой земли парителю удалось 
выровнять машину. Он перетянул ее через 
озеро и исчез за лесом. 

Рожков и Лаврушин побежали к месту 
приземления планера. 


Когда женщины вышли к опушке, гроза 
уже прошла. 

'Лаврушина и Рожкова босиком; как сель- 
ские девчата, топают по траве, а туфельки 


спрятали под блузками. Они уверены, что, 
мужья, напуганные грозой, прячутся в ша-- 
лаше. Крадучись, огибают они шалаш. 

— Терем-теремок, кто в тереме живст?.. 
Да они в машине! Промокли на рыбалке, вы- 
пили и спят, черти! 

Лаврушина подбежала к «Волге» — та 
пустая. А Рожкова смотрит на переполнен- 
ный дождевой водой котелок, на тлеющий- 
костер, на пустую лодку и торчащие из пес-- 
ка горлышки бутылок. Ее охватывает тре- 
ВОГА. 

— Ирина Георгиевна, где же они? 

— Мальчики, ау! 

— Дима! — кричит Катя. 

— Эге-ге! — донеслось до них. 

Женщины побежали в лес. 

А с другой стороны опушки показались. 
Лаврушин и Леня. Юный паритель промок. 
Вымазанный грязью комбинезон прилип к 
телу. Леню лихорадит. Лаврушин ведет его, 
к «Волге» и открывает дверцу. 

— Влезай и переодевайся. Вот моя гим- 
настерка, брюки.... 

— Не надо! — Больше всего смущает Ле- 
ню форма летчика, погоны полковника, золо- 
тая звезда на гимнастерке. 

— Я тебя увезу сейчас домой. — Лавру- 
шин сунул Леньке бутылку с коньяком и 
лимон.— Жлебни разок и закуси. 

Потом он побежал к шалашу, прикре- 
пил над входом записку: «Скоро вернусь. 
Глеб». «Волга» вынырнула из леса на 
шоссе и помчалась на предельной сво- 
рости. 


У ме вечереет. Рожковы молча сидят у 
костра, а Лаврушина наводит порядок и пы- 
тается ралвлечь Рожковых. 

— Не помню ни одной затеи Глеба, кото- 
рая бы прошла гладко. Но скоро он вернет- 
ся, и мы все наверстаем. И, ради бога, не- 
волнуйтесь! Все будет в порядке. Ленька 
невредим, планер почти цел. Глеб все объяс- 
нит начальнику аэроклуба — он его знает. 
Радоваться надо, что так кончилось, 


АТ 


— Еще бы! Я так радуюсь!..— Екате- 
рина Антоновна едва сдерживает слезы. — 
Почему они уехали? — повернулась она к 
мужу. 

— Леня промок, измазался. И... торо- 
пился в аэроклуб. Там ведь тоже беспокоятся. 

— Не верю я тебе! — Катя решительно 
поднялась, зло посмотрела на мужа.— Ты 
никогда не жалел Леньку, никогда! Не ве- 
рю! Я ухожу! 

Рожков оробел. Он не знал, надо ли 
уходить с Катей или оставаться с Лавруши- 
ной. Всем уходить нельзя — вдруг Глеб 
вернется? 

— Пошли! — категорически заявила Лав- 
рушина и выплеснула воду из ведра на кос- 
тер.— Пикник отменяется! 

Они покинули лужайку, оставив на берегу 
озера все немудреное хозяйство. Даже за- 
писку Глеба не сорвали с шалаша.. 


Леня в постели. Аварийный полет, при- 
сутствие Лаврушина, несколько глотков 
коньяку — все это вызвало у парня неестест- 
венное возбуждение, и потому он говорит 
горячо, сбивчиво: 

— Только не подумайте, что это я нароч- 
но появился над озером. Может быть, я хотел 
порисоваться, похвалиться? Честное слово, 
нет! Честное слово даю — меня влекла эта 
туча, восходящий поток! 

— Я тебе верю... Мог бы, конечно, свер- 
нуть в сторону, но я тебя не осуждаю. Сам 
был таким. «Будет буря, мы поспорим, 
и поборемся мы с ней!» Так? 

У Лени заблестели глаза, а на щеках выс- 
тупил румянец. 

— Так... Глеб Алексеевич, а вы «Летаю- 
щий пролетарий» Маяковского читали? 

— Признаться, я больше люблю слушать, 
когда хорошо читают Маяковского. 

— Так послушайте! 

— Нет, не сейчас. Спи, отдыхай, летаю- 
щий пролетарий... 

Но Леня уже оторвал голову от подушки 
и вдохновенно произнес: 
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Чтоб в будущий 
яркий, 
радостный час вы. 
носились 
в небе 
сейчас 
летуны 
разбиваются насмерть... 


любом — 


— Ленька, перестань! 

Этого потребовал Антон Саввич, скры- 
вавшийся за портьерой. Недовольный появ- 
лением деда; Леня откинулся на подушку, 
закрыл глаза и вскоре заснул. Уже во сне 
его губы едва внятно шепчут: 

— Я вас_видел. Я махнул вам крыльями, 
Пап, не бойся тучи. Это восходящий по- 
ток... И грома не бойся, пап... 

— Теперь поеду, — поднялся Лаврушин, — 
Меня ждут. Что © вами, Антон Саввич? 

Когда Антон Саввич смотрит на внука, 
его всегда мрачный и тяжелый взгляд 
теплеет. А теперь старик вот-вот просле- 
зится, 

— саснул, слава богу... 

— Нехорошо, дедушка. Вы же муж 
чина, — безобидно пожурил Лаврушин Со- 
кальского. 

— И то правда, нехорошо, — сказал Со- 
кальский, отвернулся и тотчас же стал 
прежним: суровым и непреклонным.— Грех 
на душу беру, но от чистого сердца скажу 
вам: ненавижу зятя. Из-за него это все, 
Из-за него! 

Лаврушин не знает, как защитить друга, 

— Мне от него ничего не надо, — убеж- 
денно заявил старик.— Пусть только оста- 
вит внука в покое. 

— А вашему внуку покой противопока- 
зан. И потом Дмитрий Иванович — отец. 
Отец! 

Антон Саввич понял, что не встретит со- 
чувствия у Лаврушина. Антон Саввич жаж- 
дал иного разговора со знаменитым летчиком 
и потому отвел его к окну, подальше от пос-. 
тели внука. 

— Вот вы, ученый в авиации человек, не 
рядовой механик — с Рожковым я бы об 


этом и говорить не стал, — зачем, скажите мне, 
в нонешнее время молодому человеку стре- 
миться стать военным? Мы — за полное ра- 
зоружение, против всяких армий. Через па- 
ру лет наденет Ленька мундир летчика, а 
умные люди уже научились без всяких пи- 
лотов управлять космическими кораблями. 
Так зачем ему это? жаждой поре — своя ро- 
мантика. Настало время, когда люди ума 
холодного, здравого, инженеры точного рас- 
счета стали героями. А порывы души, фан- 
тазерство и всякие там трали-вали — об 
этом, забавы ради, можно будет в книжеч- 
ках почитать. Учтите, это не доморощен- 
ная, не семейная точка зрения. 

Лаврушин не сразу ответил, 
только удивился. 

— Конечно, если бы в каждой семье так 
рассуждали... 

Антон Саввич спрятал в усах едкую ух- 
мылку. 

— Нельзя рассуждать? Вас отучили в 
армии рассуждать? А вы не бойтесь спора, 
товарищ полковник! Уважайте истину! 

— Какую? — спросил Лаврушин, сдер- 
живая возмущение.— Какую истину? 

— Истина одна, она старая как мир: 
рыба ищет где глубже... 

— Перестаньте! А как нам быть с той 
истиной, ради которой мой отец, землепа- 
шец Алексей Лаврушин, погиб в соленом Си- 
ваше, когда в порыве душевном штурмовал 
Перекоп? Разве он не хотел, чтоб жили люди 
без армий, чтоб его Глебка никогда не стал 
солдатом? А я им стал и не предал дело отца. 
Разве моему напарнику на фронте, Толе 
Постникову, не хотелось мирно жить, лю- 
бить жену, растить сына? Послушайте!.. 
Если ненавидите войну— уважайте тех, кто 
охраняет ваш дом, ваш покой. 

— Нет от вас покоя! — зло сказал Антон 
Саввич, недовольный ходом беседы. 

— И не будет! Не будет покоя, пока есть 
Люди, которые живут по принципу: сам за 
себя и все за меня. А в армию, уж коль 
это необходимо по долгу гражданина, по 


вначале 


А 
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конституции ‘государства, 
идут? Так? 

— Красивые слова,— небрежно махнул 
рукой Антон Саввич. 

— Не отмахивайтесь, не избегайте спора. 
Уважайте истину! 


пускай другие 


Шум в соседней комнате. Это приехали 
Рожковы и Лаврушина. Сокальский и Лав- 
рушин вышли им навстречу. 

— На попутном грузовике добрались, — 
сказал Дмитрий Глебу и посмотрел на дверь, 
за которой скрылись женщины. — Как Леня? 

— Пустяки. Простыл. Ты хорошо осмот- 
рел планер? 

— Одно крыло чуть помято. 

— Нрыло починят. Знаешь, Дима!-— 
Лаврушину трудно сдержать восторг, хотя 
его несколько и смущает присутствие Антона 
Саввича.— Не каждый отважится на полет 
под грозовой тучей, однако не в этом 
суть. Не сдрейфил парень! Увидеть в таком 
ливне маленькую лесную полянку и с первого 
захода приземлиться — о, брат, для этого 
надо иметь то, без чего нет настоящего лет- 
чика, поверь мне. А крыло планера‘ починят. 
Тут другие крылья оперились! Эх, знал бы 
Толя, какой парень вырос! Такого не удер- 
жишь дома на поводке. Ему простор нужен! 
Восходящий поток! 

Антон Саввич демонстративно покинул 
дом, хлопнув дверью. 

— Серьезный у тебя тесть. Яхненко мне 
рассказывал, как они о мифе греков спорили. 
"Терпиить? 

— Семья... Моя семья. 

— Твоя. 


Лаврушина выпроводила Катю из комна- 
ты Леньки. 

— Хозяева, хоть чаем нас угостите. Я в 
кузове продрогла. 

Только теперь Екатерина Антоновна выш- 
ла из состояния оцепенения. 

— Конечно, чай! Хотитес клубничным ва- 
реньем? Или кофе? 
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— Кофе,— выбрал Глеб Алексеевич. — 
Черный кофе с рюмочкой коньяка. Греет 
и бодрит, Кстати, это все, что осталось в за- 
пасе. 

Он поднял бутылку, из которой угощал 
Леньку. 


Розданы чашки с кофе, наполнены рюм- 
ки, и Глеб объявил тост: 

— Пусть в наших домах царит мир и 
счастье! 

Чокнулись, а выпить не удалось. За ок- 
ном слышны причитания. В дом вбежала Се- 
рафима Левкина. 

— Удрала! — завопила она.— Удрала к 
своему проклятому геодезисту. Стыд какой! 
Ой, горе мое! — Левкина прильнула к груди 
Екатерины Антоновны и рассказывает: — 
Прихожу домой, а на столе записка: «Мама, 
не осуждайте. Когда приеду — напишу по- 
дробно». Не хочу ее писем! Догнать ее надо! 
Снять с поезда! Вернуть! Чья машина у 
крыльца? 

— Машина наша, —сказал Глеб.— А бен- 
зина нет. Сами поездом поедем. 

— Ох, стыд какой! 

Левкина убежала, и Лаврушина спроси- 
ла Екатерину Антоновну: 

— Кто это? Чем ей можно помочь? 

Катя отрицательно покачала головой. Она 
потрясена горем соседки, а помочь этому 
горю нельзя. 

— Еще одна авария, — объявил Лавру- 
шин. — На этот раз — семейная. Друзья, 
а как же тост? 

Никто не разделяет наигранного веселья 
Глеба Алексеевича. 


Знакомая платформа перрона. 

Рожковы провожают Лаврушиных. Впе- 
реди идут женщины, позади — мужчины. 

— Если бы вы знали Клавочку! — рас- 
сказывает Екатерина Антоновна.— Нежная, 
хрупкая, послушная девчурка. И уехала, не 
попрощалась... Хотя, вздумай она прощать- 
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ся, ее бы посадили под замок. Уж я-то знаю 
нашу соседку... 

Совсем о другом беседуют мужчины. 

— Шучу, Дима, а на душе ох как му- 
торно! Вызывало начальство, справлялось о 
здоровье. Шок — шоком, как бы не вышло бо- 
ком. Скажут: «Хватит, старый волк, отлетал- 
ся...» А я не могу расстаться с небом. Чер- 
товку, что чуть меня не угробила, все-таки 
взнуздали. Прекрасная машина! Настоящий 
метеор. А мне после такой аварии надо начи- 
нать сначала. Будут, как курсанту, давать 
вывозные полеты... Пусть! На все согласен, 

— Ты, Глеб, полетай на учебно-трениро- 
вочном. В нашем аэроклубе есть чуточка» 
с неиспользованными ресурсами. Получи у 
начальства разрешение, а уж я тебе машину 
подготовлю — будь уверен! Сменю бензо- 
систему, питание маслом, и, как раньше на 
воздушных парадах, крути любые фигуры: 
вверх колесами, вниз хвостом. Так помалень- 
ку войдешь в форму. 

— Подумаю. 

— Решай. А я пока. займусь зуточкойь, 

— Ладно,— отозвался Лаврушин, заня- 
тый своими мыслями. И вдруг спросил:— 
Куда Ленька хочет поступить? 

— В школу летчиков. 

— В школу...— мечтательно повторил 
Глеб, ему приятно вспомнить былое. — 
В школе.с ч«кукурузника» я начинал. Толя 
летал на «Чайке». Тоже музейный экспонат. 
А нынешним курсантам достанется «Метеор». 
У птенчика под брюшком — тысяча лошади- 


ных сил, Тысяча! Прообраз ракетоплана... 


Таким, как Твой Ленька, «Метеор» не стра- 
шен... «Пап, ты не бойся. Это восходящий 
поток..,?. Конечно! Вся наша жизнь, Дима, — 
это восходящий поток. Разве его оста 
новишь? А он хочет остановить! 

— Кто? — не понял Рожков. Лаврушина, 

— Его высочество обыватель. 

— А! усмехнулся Рожков. —. Его вы- 
сочество грозит мне: «Погоди, Рожков, 
жизнь нас рассудит. Время рассудит». 

— Рассудит! Пройдет годок-другой... 


«ЖЕЛАННЕЙ ДОРОГИ НЕТУ.» 


На парадных дверях здания вывеска: 
чУчилище летчиков». Из этих дверей вышел 
курсант Леонид Рожков с легким чемодан- 
ЧИКОМ. 

— Лень, так и спикируешь без телеграм- 
мы? — кричит ему высунувшийся из окна 
курсант Виктор Колядко. 

— Так и спикирую. Будь здоров! 


и 


Курсант едет на побывку домой. В пере- 
стук колес поезда дальнего следования впле- 
тается тот же знакомый по первым кадрам 
мотив: чЖеланней дороги нету...» 

...Был солнечный воскресный день, когда 
Леня Рожков покинул электричку н напра- 
вился в родной дачный поселок. Ему навстре- 
чу идут толпы людей. Они покрыли насыпь, 
за которой начинается аэродром аэроклуба. 
Леня видит, как над аэродромом полощется 
на ветру авиационная чколбаса». А Лене на- 
до свернуть в сторону от аэродрома. 

— Эй, летчик, не туда курс держишь! 
кричит курсанту какая-то глазастая дев- 
чонка. 

Леня торопится домой. Он только оста- 
новился на перекрестке, чтобы прочесть ог- 
ромную афишу: 

— 418 июля... Авиационный праздник... 
Высший пилотаж...» 

Леня бежит к дому. Вот он уже открыл ка- 
литку, видит старого пса, который не лает, 
и подкрадывается к окну... 


В наполовину опустевшей и плохо при- 
бранной комнате сидят Антон Саввич Со- 
кальский и Валерий Петрович Левкин. На 
столе — недопитая бутылка водки и наспех 
приготовленная закуска. 

— Все, думается, простил бы им,— вздох- 
нул Антон Саввич.— Но порой такая обида 
на душе, такая обида... 

Стук в дверь. 


— Серафима! — испугался Левкин и 
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спрятал бутылку под стол, прикрыл газетой 
закуску. ы 
— Господи, Ленечка! — воскликнул Ан- 
тон Саввич.— Нет-нет! Нельзя здороваться 
через порог. 
— А где наши? — спросил Леня, огля- 


дывая комнату, так и не переступив по- 
рога. 


— Съехали вчера... Рожкову дали ком- 
нату. В новом доме. Это рядом с аэродромом. 
Да ты проходи! 

— Потом, дед... В другой раз. 

И Леня тут же исчез. 

— Куда ты? Лень! Ленечка! 

Не откликнулся Ленька. 


Пес, узнавший наконец молодого хозяи- 
на, вяло завилял хвостом. Ленька уже у 
калитки. И вдруг повернул назад. Не к де- 
ду — к соседней даче, отделенной забором. 
Он юркнул в знакомую щель, поднялся на 
носки, чтобы поверх кустов увидеть веранду. 

Тонкие девичьи руки обвили сзади его 
шею и закрыли глаза. 

— Зин... 

— Ая боялась: вдруг не зайдешь? 

— Что ты! — Он так взволнован, что не 
находит слов. 

А Зина сыплет: 

— Я все знаю! Тебе, как отличнику, да- 
ли отпуск. Мне Витька телеграфировал. 

— Разболтал... 

— А что за секреты?! Ты думаешь, я тете 
Кате не сказала? Ваши вчера переехали, и 
тетя Катя попросила меня подежурить. 
Вот... вот я и жду, — с неожиданной грустью 
закончила она. 

— Зин,— робко позвал он ее. 

— Ая все равно дома не останусь!— с 
дерзкой запальчивостью воскликнула Зина, 
но тут же сникла и уже с прежней грустью 
добавила: — Меня и Клава ждет... И... я 
где хочешь могу устроиться. Работать буду 
и учиться. 

— Конечно. Там, где я... Зин! 

Леня решительно привлек к себе девушку. 
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Она оглянулась и сама крепко поцеловала 
Леню. 

— Бежим отсюда, — шепнула Зина. 

И они побежали. 


— Явился и исчез. Суета сует...—Антон 
Саввич нисколько не захмелел, он только 
очень расстроен.— Люди рождаются, стра- 
дают, умирают. Рождаются быстро, умирают 
скоро. А страдают... Главное, ради чего стра- 
дают?! Ну, скажи, чего этим глупцам не 
хватало? Знают мои годы... Подобру- 
по-хорошему — все бы по завещанию им ос- 
тавил. Есть кое-что... Мне от тебя, Валерий 
Петрович, не таить. А теперь все спущу! 
На мою старость хватит. А им — шиш! 

— Чего моей Клавке не хватало? — в 
тон Сокальскому поддержал Левкин.— Чего 
ее потянуло в неведомо дикие края? Толь- 
ко кто живет в заблуждении — мы или они? 
Всю жизнь устраиваемся как можно получ- 
ше на этой вот землице, а Твоему внуку кос- 
мос нужен, вселенная! Ему наша планета — 
станция, порт, откуда — только прикажи — 
и он отправится в иные миры. Они скоро са- 
мо солнце потревожат. 

— И будут наказаны. Как наказал бог 
Икара. 

— Кого-кого? 

Антон Саввич безнадежно махнул рукой 
и отстранил рюмку. А Левкин выпил. Лев- 
кин уже «взвинтил» себя настолько, что по- 
вел откровенный разговор о своей судьбе и 
судьбе ему подобных: 

— Их наказания не пугают. Не боятся 
они ниного — ВОТ в ЧчеМ ворень. Корень зла 
или добра? Незнаю. Знаю только, что я всегда 
чувствовал страх. В детстве страшился гне- 
ва отца — тяжелая у него была рука... По- 
том — немилостей начальства по службе. 
А придешь домой — и начинаются страхи жены 
за детей. Я, признаться, даже жены побаи- 
ваюсь — ее криков, причитаний, истерики. 
И так всю жизнь. День за днем. Вот сегодня 
воскресный, праздничный денъ... Как он 
‘прошел? 
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И тут речь Левкина иллюстрирует экран, 
показывая утро хозяина дачи, совершающего 
обход своих владений: огорода, летней кух- 
ни с пристройками, гаража, козлятника, 
курятника, крольчатника. А Левкин между 
тем продолжает рассказ: 

—...Серафима с утра поехала в город от- 
нести передачу моему балбесу. Мишке дали 
пятнадцать суток за дебош да еще пригрози- 
ли судом и высылкой. Делу никакому не 
обучен, а уже звание имеет — тунеядец... 
Зинка куда-то сбежала — она со мной не 
разговаривает. Клавка — та вовсе не пишет, 
И вот я один... Вышел наружу, пошел в 
огород. Потом открыл гараж, полюбовался 
«Волгой». И козу проведал. Козу! Зачем мне 
коза? Купил, поскольку Серафима считает, 
что козье молоко пользительно для наших 
преклонных лет организмов... Дал корм 
курам — и их держим, чтобы свежие яйца 
к завтраку. Заглянул к кроликам... Сера- 
фима их откармливает по особому способу. 
Выберет стервеца пожирнее, прирежет, на- 
шпигует всякой всячиной Да зажарит. Ни в 
одном ресторане такого блюда не закажешь. 
И все свое, свое! И в доме полная чаша, 
Все у меня есть. Все, Антон Саввич. Счастья 
нет... Нет счастья! А может, потому его и 
нет у нас с вами, что тянули все для себя и 
ради себя. Боялись чужих рук, пря- 
тались от чужих глаз? В заблуждении жи- 
ли, а? 

— Глупости,— мрачно сказал Антон Сав- 
ВИЧ. 

— Воти я так считаю, — не поняв Анто- 
на Саввича, согласился Левкин. — Выпьем по 
маленькой? 

Антон Саввич почувствовал себя плохо. 

— Там, у дочери, новоселье, а тут буд- 
то поминки справляем. Не надо ко мне при- 
ходить с водкой, Валерий Петрович. 

Левкин возмущенно повал плечами. 

— Поскольку пребываете в одиночестве, 
И жалеючи вас. А так что ж! Я пойду... 

Хозяин его не задерживает. А когда гость 
ушел, кричит ему вслед: 


— Не надо меня жалеть! Не надо! 


Праздничное ликование глухо доносится 
до старой дачи. Антон Саввич прислушивает- 
ся к веселому гулу. На столе — недопитая 
бутылка, яичная скорлупа, очистки овощей и 
огрызки хлеба. 

— Ленька... убежал... — шепчут 
старика. 

Всех сегодня влечет друг к другу. Только 
Антон Саввич один, совсем один. Старик 
грузно поднялся, хотел прибрать стол, но 
махнул рукой и направился в соседнюю, быв- 
шую Ленькину комнату. 

Здесь осталась детская кроватка вну- 
ка, она никому сейчас не нужна. В мусо- 
ре, который валяется на полу — там, где 
стоял раньше шкаф, — что-то блеснуло. Ста- 
рик вытащил из мусора маленький бензино- 
вый моторчик. Он схватил тряпочку и начал 
чистить моторчик. А что, если залить его 
бензином и попробовать завести? Вот и склян- 
ка с бензином. Залив горючее, Антон Сав- 
вич дернул за ниточку. Моторчик затрещал и 
заглох, когда бензин кончился. 

Старик обрадовался находке. А если от- 
нести ее Лене? Обрадуется внук! И повод есть, 
чтобы прийти на новоселье к дочери. А мо- 
жет, и с зятем удастся примириться? Свои 
же люди! Надо только надеть новый костюм, 
пригладить перед зеркалом волосы, расче- 
сать брови... 


губы 


Антон Саввич медленно пошел по двору 
к калитке, но так и не открыл ее. Дол го смот- 
рел он на табличку: «Владелец А. С. Со- 
кальский», и повернул назад. 

В дом идти не хотелось, и он побрел к 
Псу — немому свидетелю этой немой сцены. 
Пес жалостливо посмотрел на старика слезя- 
щимися глазами. 

— Вот ты меня не покинешь,— погла- 
дил старик пса.— Ты на цепи... 


Странный, на вид весьма комичный само- 
лет крутится в небе, поражая зрителей за- 


мысловатыми фигурами. Юлит, переворачи- 
вается на спину, падает «листом» — вот-вот 
врежется в землю, но внезапно выравнивает- 
ся и свечой» лезет вверх. Диктор (это на- 
чальник аэроклуба полковник Яхненко) го- 
ворит в микрофон: 

— Машину пилотирует Герой Советского 
Союза Лаврушин. Самолет готовил механик 
нашего аэроклуба Рожков... 

— ... К сведению зрителей и слушате- 
лей.— Эти слова слушают Екатерина Ан- 
тоновна и Ирина Георгиевна.— Лаврушин 
и Рожков в годы войны служили в одной 
эскадрилье... 

— Только бы хорошо кончилось!—вол- 
нуется Катя. 

Она оглядывает новую комнату. Здесь 
еще много пустоты, комната не обжита, но 
стол уже накрыт для праздничного ново- 
селья. На стене висят три фотографии. На 
первых двух — молодые Катя и Толя Пост- 
ников, на третьей — Рожков и малец Лень- 
ка в авиационной фуражке отчима. 

А диктор продолжает рассказ: 

— ... Это восходящий штопор. Переворот 
через крыло и обратный штопор... Теперь 
самолет падает «листом». — Слышен тревож- 
но нарастающий гул толпы, и это беспокоит 
женщин. — Не волнуйтесь, все будет в по- 
рядке.— Кажется, что в комнату проник рев 
мотора и затем — облегченный вздох тол- 
пы.— Теперь самолет сделает последний 
круг и совершит посадку. 

Женщины кинулись обнимать друг друга. 
Репродуктор доносит ликующий гул толпы, 
и в этот гул ворвался голос Зины: 

— Ленька приехал! — Она распахнула 
дверь.— Он сейчас на аэродроме. 


Аэродром. 

Рожков прыгнул на крыло приземлив- 
шейся чуточки» и помогает Лаврушину осво- 
бодиться от ремней. Так было и там, на фрон- 
товом аэродроме, много лет назад... Послед- 
ние обороты мотора. Замер винт, и можно 
вылезать из кабины. 
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А Лаврушин не торопится. Он запроки- 
нул голову и смотрит в иссиня-синее небо. 

— Спасибо тебе, Дима... 

— Ну тебя к черту! За что меня благо- 
дарить? 

— За что?.. За то, что живет на земле 
простой, хороший человек, коммунист Рожков. 
И если собрать его добрые, свиду незаметные 
дела, то окажется, что заслуг у него не 
меньше, чем у прославленного героя. Кстати, 
я согласился пойти инструктором в аэроклуб. 

— Это же чудесно, Глеб! 

— Неплохо для старого волка. — Лавру- 
шин наконец вылез из кабины.— Что спря- 
тал — пропало, что отдал — твое! — мно- 
гозначительно произнес он афоризм поэта, с 
легкостью юнца прыгнул на землю, помахал 
рукой молодым курсантам аэроклуба.— Вот 
я им и отдам! 

Внезапно к самолету прорвался курсант 
авиационного училища. 

— Глеб, это же мой Ленька! 

Над аэродромом катится гул приветствий 
в адрес Лаврушина. | 


— Идут! — объявила Зинка, которая дежу- 
рила у окна: 

Гремит бравурный авиационный марш. 
Праздник кончился, и народ повалил в го- 
род. Из толпы вынырнули трое. 

— Наши идут, наши! — Екатерина Ан- 
тоновна позвала к окну Лаврушину. 


По улице идут трое, заняв весь тротуар. 
— Нет, вы только посмотрите на них!— 
воскликнула Лаврушина. 


Глеб подмигнул Леньке. Они обняли Рож- 
вова. 


У Кати задрожали ресницы, губы. Она 
хочет смахнуть слезу, но, будто сговорив- 


шись, Лаврушина и Зиночка, подражая муж- 
чинам, тоже обняли Рожкову, — ей нельзя 
руку поднять. А слеза туманит взор, и Катя 
закрыла глаза... 


Будто в калейдоскопе, проносятся в ее 
памяти сцены минувшего: 

— ... Он здесь, а Толи нет. Как ты этого 
не понимаешь?— кричит Катя отцу, когда 
он собирается пригласить Рожкова в дом. 

—... Вернись, не будет больше этого! — 
умоляет она Рожкова на перроне. 

— ...Не верю я тебе! — зло говорит она 
мужу на берегу озера у потухшего костра. 


Катя открыла глаза, и видения исчезли. 
Но по тому, как посветлело ее лицо, как, 
не стыдясь слез, смотрит она на всех, мож- 
но понять, что значит для Кати этот день, 
этот час... 


Мчатся по главной улице машины с кур- 
сантами. Поселок оглашает песня будущих 
летчиков: 


..К звездным маршрутам всегда будь готов, 
Новый Гагарин и новый Титов. 


А трое мужчин по-прежнему идут об- 
нявшись. Между полковником и курсантом 
шагает механик Дмитрий Рожков. Он в 
рабочей спецовке с засученными рукавами, 
с несмытыми пятнами масла и тавота на 
руках. 


В распахнутом настежь окне мужчины 
видят тех, кого любят и кем любимы. 


Вот когда для Дмитрия Рожкова по-но- 
вому зазвучал мотив песни, запавшей в душу 
пятнадцать лет назад: «/еланней дороги 
нету...» 


С чего начинается сценарий?— С заяаки, — ответят вам в сце- 
нарном отделе. — С записной книжки, с писательского дневника, — 
чаще всего скажет литератор. Первые впечатления, наблюдения, 
встречи, связанные с нимы мысли и раздумья, торопливо зафик- 
сированные карандашом, — с атого порой и начинается лите- 
ратурное произведение. 

Молобой писатель, воспитанник ВГИКа Вл. Амлинский вме- 
сте с бригадой литераторов побывал весной этого года в целин- 
ном крае. Целиноград— Кустанай — А мангельды— Бюректаль—Руд- 
ный —Пазлодар—вот маршрут поездки, во время которой автор 
увидел новые города, новые совхозы, а глагное—новых людей сегод. 
няшней целины. 

Мы публикуем страницы из путевых тетрадей. Не искаюче- 
но, что в будущем оны станут материалом сценария или по» 
весты о советском характере, о молодости, о счастье. 


Рисунки Ю. Вечерского. 


Владимир АМЛИНСКИЙ 


На целине 


ригада молодых московских писателей выле- 

тала на целину. Наступила пора советов и те- 

лефонных звонков.  Приближалось время 
покупки билетов. Бывалые литераторы, матерые 
целинники, ворчали: 

— Рано едете. Сейчас там бездорожье, завязнете... 

— Незавязнем. Пройдем пешком. Мы молодые, — 
запальчиво отвечали мы. | 

— Рано едете, — увещевали они. — Сейчас еще не- 
интересно. Вот будет сев — это да! 

— Нам все интересно. Мы молодые. 

— В апреле вам не удастся развернуть читатель- 
ские конференции... Надо смотреть на вещи трезво. 

— Мы не хотим смотреть на вещи трезво, мы мо- 
зодые. 

Да, мы не хотели смотреть на вещи трезво, мы 
решили лететь сейчас, в апреле, в бездорожье. И 
мы считали часы до того момента, когда самолет 
поднимется надВнуковом, уйдет в дождливое невысо- 
кое небо и совершит гигантский скачок через русские 
реки, через степи Казахстана, туда, где птумят еще 
неведомые нам ветра, где можно услышать жаркое, 
трепетное дыхание целинной весны, первой весны 
нового наступления, 


ГОРОД НАЧИНАЕТСЯ... 


Да, бездорожье было... И газик, везущий нас 
с аэродрома в город, скромный, серенький, как мышь, 
газик на полчаса ‘стал амфибией — машиной, 
преодолевающей водные просторы. Он плыл по корич- 


невым лужам, и крайкомовский шофер Вася был на- 
шим отважным капитаном. 

— Вы по сторонам не глядите, —говорил он,— это ж 
разве Целиноград? Это же так. Утильсырье, А Цели- 
ноград — он впереди. 

И вогда мы проехали еще несколько сот метров, 
то увидели, как начинается город... О, это был зна- 
комый и бесконечно незнакомый город. С газетных 
листов, с мерцающих киноэкранов он глядел на нас 
именно вот этим многоэтажным зданием гостиницы 
«Ишим». «Ишию) словно улыбался нам своим респек- 
табельным фасадом, и казалось, что эта гостиница 
и есть лицо города. Но за примелькавитимся зданием 
тянулись крохотные, съежившиеся в непуге, ждущие 
своего конца домишки, а дальше шли странные низ- 
кие улицы — улицы фундаментов. И вот эти улицы 
фундаментов и ветхие, отдающие концы домишки, 
и подъемные краны с маленькими верблюжьими 
головками, и автогрейдеры на размытых дорогах, 
и река Ишим, зеленовато блестящая, взъерошенная 
на ветру, словно бы изумленная тем, что происхо- 
дит на ее берегах, — все это и было сегодняшним 
Целиноградом. Это был еще черновик, из которого 
многое уйдет, к которому многое прибавится. Но 
сквозь неясность и хаотичность старого уже просту- 
пали строгие линии нового города, то решительные 
и четкие, то намеченные легкой штриховкой... Мы 
вспомнили нашего шофера, нашего капитана, твердо 
проложившего курс сквозь разливанные моря ве- 
сенних лужищ, 

А Целиноград — он впереди. 
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Самолет уходит в дождливое невысокое небо... 


СХЕМА ПОСТУПАТЕЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ 


В своих рассказах, очерках участники нашей 
бригады писали о непосредственных творцах цели- 
ны: о трактористах, о директоре совхоза, о горняках 
Соколово-Сарбайн, о чабанах. А мне хочется рас- 
свазать 0 пыдях, про воторых не часто пишут, 
которые почти никогда не являются главными геро- 
ями, которых в книгах и кинофильмах почему-то 
чаще всего принято изображать путаниками, фразе- 
рами и чудаками. 

На рассвете, когда еще город не ожил, из вагончи- 
вов, Из Этих УТтлЛых ДОмИЕКОВ на волесах, выходят 
целиноградские журналисты. 

До газеты далеко —несколько километров. Они идут 
цепочкой, первый, как лоцман, прокладывает дорогу; 
идут по жирной весенней грязи, на них рабочая 
одежда — спецовки и сапоги. Еще по-утреннему зяб- 
ко, еще безлюдно, но они не скучают в дороге, потому 
что они молодые и еще не научились скучать, | вот 
В пути они становятся свидетелями еще одного 
пробуждения Целинограда. Они видят, как к стан- 
ции подходят первые поезда, как с платформы сгру- 
жают тракторы для совхозов, как выползают из-за 
поворота первые грузовики с кирпичом... Краски 
утра смутны, словно бы размыты. Река Ишим 
тускло блестит свинцовым неярким блеском. И в не- 
высоком небе над городом летит казыра — крупные 
утки мощно и шумно работают крылами. Таков рас- 
свет Целинограда. И журналисты должны запомнить 
его приметы, ибо никто этого не сделает за них. Онн 
должны ничего не забыть, ничего не пропустить: 
ни платформ се тракторами, ни рассветных грузови- 
ков, ни уток, возвращающихея из жарких стран... 

Но вот журналиеты приходят в свой дом, в свою 
газету. Собственно, своего дома у них еще нет. 
Временно они ютятся в помещении железнодорож- 
ного техникума. В широких классах за партами сидят 
газетчики. Над ними, на стенах —техническние схемы, 
Я помню, что над главным редактором висела схема 
поступательного движения. А главный редактор 
светлоглаз, энергичен и совсем еще молод. И схема 
поступательного движения в общем-то подходит 
к нему. Москвич, работник ЦК ВЛКСМ, он приехал 
сюда с первыми целинниками. У газеты тогда еще 
не было ни парт, ни класеов, ни этих схем. Вся 
газета помещалась в одной комнате обкома комсомо- 
ла. А штат газеты составлял один человек — Валерий 
Осипов, ее главный редактор. Позже с разных концов 
Союза съехались в Целиноград комсомольские газет- 
чики. Люди еще не сработались, редактор еще неопы- 
тен, а молодежь края уже ждет первый номер своей 
газеты. Ротация, печатающая самую молодую газету 
в стране, может служить экспонатом в музее отече- 
ственной полиграфин. На ней гриф санкт-петербург- 


ской фирмы. Но вот зашумела древняя санкт- 
петербургская машина, потрясенная на старости лет 
напором молодых газетчиков, и пошли, поехали 
газеты — волглые, пахнущие прекрасным, неповто- 
римым запахом типографекой краски. И в тот чае, 
когда газетчики устало шагали домой, к своим 
вагончикам, самолеты местных линий уже ебрасывали 
над палаточными городками новых совхозов, над 
степью пачки первых номеров первой комсомольской 
газеты края... Залезая в тракторы и машины, зябко 
ежась на степном ветру, читали газету «Молодой 
целинник» первые подписчики — молодые тракто- 
ристы, инженеры, доярки, птичницы. А Валя 
Осипов — редактор — нажимал на ответственного 
секретаря, ответственный секретарь на заведующих 
отделами, те — на литеотрудников,  нажимали, 
чтобы следующий номер вышел в срок, чтобы он был 
острым и интересным. Потому что движение долж- 
но быть поступательным. 

Мы пришли в газету днем. Только что кончилась 
летучка, н ответственный секретарь отражал атаки 
тех, чьи материалы не поставил или «зарубил». 
Какой-то белокурый растрепанный парень спал на 
столе. 

— Вы, ребята, того, потише, — сказал нам ответ- 
ственный секретарь. — Парень только что из степи 
приехал, Хороший кусок привез, умоталея. 

Но ответетвенный секретарь зря беспокоился, 
парень спал крепко. Он спал как бог под яростную 
веселую ругань, под неистоветво телефонных звон- 
ков, под пулеметные очереди машинисток, под 
мягкий говор украинцев, под тараторку москвичей, 
под солидный, неторопливый выговор ребят из 
Сибири, И только одна фраза могла его разбудить, 
«железная» редакторская фраза — чвыезжай на 
задание». 

Я очень полюбил целинных газетчиков. Что ж 
поделаешь, если уж такая у них судьба — они воспе- 
ваютг других, их самих не принято воспевать, Пусть 
мои заметки хоть немного восстановят справедли- 
вость. 


БРИГАДИР, ВАНЬКА БОРОЗДИН И ФИЛЬМ 
«КОММУНИСТ» 


Я приехал на полевой стан в высокоторжествен- 
ный момент. 

К трактористам прибыла кинопередвижка. Это 
случалось раз в год. И — надо отдать должное кино- 
прокату — картина не была новинкой: приехал фильм 
«Коммунист», Трактористы сндели на траве, меха- 
ник-казах вытаскивал бобины и, успокаивая нетер- 
пеливых зрителей, говорил: 

— Год ждать могут — пять минут не могут, 

Только два человека не хотели смотреть фильм, 


Только одна Фраза могла его разбудить, 
чнелезная» редакторсная фраза—звыеажий на 
задание» 


Первый быя бригадир, второй — Ванька Бороздин, 
Бригадир устал, бригадиру было тяжело. Вот уже 
две недели днем и ночью шла пахота... А ребята 
в бригаде разные — есть и крепкие, есть и «сырые». 
А палатки старенькие —им пора на пенсию, они про- 
текают. А спрос © него — с бригадира. Бригадир за 
все в ответе: и за дождь, и за палатки, и за то, что 
заболела повариха, и за то, что барахлят машины. 
А бригадиру же под шестьдесят. И когда он пытается 
взять ребят на «глотку» — голос у него дрожит... 
«А я ведь старик, —с удивлением думает о себе брига- 
дир.—А я ведь натуральный старик». Ему странно — 
он привык быть бригадиром и не привык — стариком. 
Он еще не научился быть стариком. И когда он при- 
ехал сюда из тихого района Полтавщины, когда 
его несли ночные поезда и попутные машины, когда 
его оформляли в совхоз по комсомольской путевке — 
он не чувствовал себя стариком... 

А сегодня днем он схлестнулся как следует с Вань- 
кой Бороздиным, а потом ездил на центральную 
усадьбу за мнсками для бригады, а ночью ему засту- 
пать в смену. И, ей-богу, ему не до картин. Но кто, 
как не он, на собраниях кричал, что кинопередвижка 
забыла дорогу в их бригаду. Поэтому — хочешь не 
хочешь — смотреть надо. И бригадир усаживается в 
первый ряд и делает вид, что он весь — ожидание, 
нетерпение, а сам молча чертыхается и думает 
© своем. 

В это время Ванька Бороздин валяется в палатке. 

— Картину крутить будут, — кричат ему ребята. — 
Чего валяешься, от сна опухнешь! 

— Идите вы, — лениво отвечает Ванька. — Поду- 
маешь, картина!.. Небось опять какая-нибудь ску- 
чиша. А я человек простой, душевный — я люблю, 
чтобы в картине танцы были н пение. 

Ванька Бороздин злился. Все время он работал на 
‘тракторе один, и настроение у Ваньки было прекрас- 
ное, работать он умел, любил, и особенно ему нрави- 
лось, когда за работу хорошо платили. «Накопил — 
и корову купил», — шутил Ванька и пахал днем и 
ночью, 

Ванька был пензенекий, деревенский, и шутки шут- 
ками, а он мечтал обзавестись своим хозяйством. 
В нем сочеталась крестьянская рачительность, даже 
скуповатость с городской бесшабашноетью, легко- 
стью, ипроничесвим отношением во всем и всему. 
Он работал без семенного и, говоря по чести, не хотел 
себе сменного. А сегодня семенного прислали. Это 
был молодой казах с вполне тракторным именем — 
Сельмаш. Работал он первый год. Ванька векинул 
на него свои черные цыганистые глаза и, словно 
прицениваяеь, сказал: 

— Молодой ты, брат, я погляжу. Чистая салага, — 
Он полузгал семечки, подумал и добавил: — Нет, мне 
таких не надо, я и сам хороший. 
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Парнишка оторопел и растерялся. И, растеряв- 
шись, пошел к бригадиру. Бригадир не замедлил 
явиться, 

— Здесь тебе не цирк — фокусы показывать, здесь 
тебе целина, —сказал бригадир. 

— Да, но здесь не богадельня. Он будет ломать, ая 
чини. Нет, бригадир, уволь, пожалуйста. 

— А я тебе приказываю, — сказал бригадир. 

— А здесь не армия, — ответил Ванька. 

Какими путями пошел бы этот диалог дальше, 
неизвестно. Но вот приехала передвижка. .. 

Киномеханик приладил свой аппарат, и в ночной 
бесконечной степи, слившейся с темным небом, за- 
светился маленький голубой квадрат. И вот уже 
зашагал Василий Губанов по деревне, ища себе 
ночлега, вот уже прикорнул на чужом полу, вот уже 
рванулся куда-то в ночь, туда, где ждут коммунис- 
тов... И прежде чем уйти, он молча, изумленно, 
горячо глянул на женщину, которая вскоре станет 
его судьбой... 

А бригадир смотрел и думал о себе. Он вспомнил, 
как и он пришел в деревню с завода; как на него 
угрюмо и ухмылисто, словно молча вынося ему при- 
говор, смотрел маленький, невзрачный и страшный 
кулачок; как, увенчанный красным флажком, похо- 
жий на скрипучий тарантас, шел по деревне первый 
трактор и он, бригадир, вел его сквозь частокол 
взглядов, недоверчивых и ненавидящих, восхищен- 
ных и безразличных... 

Все это нахлынуло сейчас на бригадира и отозва- 
лось вего сердце неожиданной острой печалью по про- 
шлому, по юности, по неустроенным, лихорадочным 
и счастливым годам. Печалью и радостью, потому 
что все это было с ним, все это он испытал на себе и 
разделил со своей партией самые радостные и горькие 
минуты. И сейчас, черт возьми, тоже не разжирел, 
не заелея, а поперся, старый хрыч, с таких мест на 
пелину, и, видно, не будет ему покоя до самого по- 
следнего дня... Ему вдруг стало жарко и весело от 
этого. Он подумал: «А ведь мы еще повоюем» ‚— 
и дневная тяжесть, усталость, мысли о старости — 
все это отлетело в сторону. 

А Ванька Бороздин лежал в палатке и мучительно 
скучал. Он сам обрек себя на эту скуку. Он сознатель- 
но не пошел на картину, подчеркнув тем самым 
свой протест против бригадирского «произвола», 
и теперь ему было тошно от одиночества, от того, 
что другие развлекаются, а он, как арестант, один. 
И, окончательно истомившись, он встал и вышел 
из палатки. Но особое веселье ему не было уготовано. 
Картина была явно не из тех, что он любил... Он 
не любил про деревню, про деревню он и сам знал. 
Он любил про шпионов, или музыкальные, или рёз- 
ные с участием Жарова, но особенно он любил исто" 


_рические — про графов, мушкетеров и рыцарей, _ 


вроде «Графа Монте-Кристо» . А здесь он скучал, 
особенно там, где герои строили какой-то комбинат 
и одновременно «крутили друг с другом любовь». 
Всем этим Ваньку не удивишь; он и сам строил комби- 
наты, он и сам крутил любовь, да еще почище этих 
героев. Немного интереснее ему становилось, когда 
главный герой с кем-нибудь дрался. Но вот показали, 
как Василий Губанов один рубит лее для состава, 
идущего в Загору. Губанов отчаянно, с невиданной 
одержимостью наступал на огромный могучии лес, 
воевал с ним, подминал его под себя, и деревья ето- 
нали, обмирали от его ударов, потрясенные чело- 
неческим упорством. Какой-то холодок тронул 
вдруг Ванькино сердце. 

— Вот это дает! — восхищенно сказал Ванька. Он 
и сам работал иногда до полного самозабвения, но 
это он делал в тех случаях, когда за работу здорово 
платили. Этот же работал просто так, для других. 
Й это изумило Ваньку. Ванька знал вкус труда, он 
приехал на целину, чтобы поработать на совесть, 
но, кроме всего прочего и, может быть, важнее 
веего прочего, он еще рассчитывал разживиться здесь 
денежной. Поэтому он и разозлилея так днем на 
своего бригадира. В своей жизни Ванька нередко 
встречал людей, которые работали просто так, что 
называется, за доброе слово, не заботясь о выручке. 
Но Ванька как бы пропускал их мимо себя, никогда 
не задумываясь над тем, почему они так делают. 
Он знал всякие там высокие слова, но где-то в глу- 
бине души считал этих людей чудаками и даже чуть 
побаивалея их. И вдруг сейчас, здесь, в степи, под 
шуршание ленты, Ванька почувствовал непонятную 
тоску и зависеть к этому вот Василию, что так востор- 
женно и страстно тратил себл во има каких-то 
не до конца ведомых Ваньке понятий. 

— Вот тебе и принципы, — пробормотал Ванька. 

Он подумал о том, что женщина полюбила именно 
этого странного Васплия, а не другого, не своего 
мужа, который был вполне порядочный и заботный 
мужик и чем-то походил на Ваньку. И это сходство, 
понятное лишь ему одному, вдруг резко огорчило 
Ваньку Бороздина. Он не выдержал, встал и, не 
досмотрев картину, побрел за палатки, в степь. 
Там одиноко маячили огоньки ночных тракторов, 
белые огоньки в черной степи. 

А фильм кончилея, и бригадир потер покраснев- 
шие набухшие веки. #Ч увствительный я етал в ста- 
рости, — подумал он.—А весе ж кино своим чередом, 
а дело делом. Надо решать с Бороздиным». 

— Бороздин! —крикнул он. Но никто не ответил 
ему. Тракториеты расходились—кто в палатки, кто 
заступать в смену. А Бороздина не было. «И на 
картину, должно, не пошел, —думал бригадир. — 
А что ему картина, разве он чего поймет— мелкая 
душа». Он поеветил фонариком и увидел Ваньку 


Валетишь ли ты вогла-нибудь, Ванька Бороздии., 


отореешься ли от земли, 


набереоь ли высоту?.. 


Бороздина. Ванька шел по степи ссутуляеь, глядя 
в землю, о чем-то невесело и крепко задумавшись. 
Руки его были сложены на груди, и он походил на 
большую, нахохлившуюся угрюмую птицу. 
Взлетишь ли ты когда-нибудь, Ванька Бороздин, 
оторвешься ли от земли, наберешь ли высоту?.. 


ЗОЛОТОЕ РУНО 


Поначалу эта история развивается так: мальчик 
живет в Кустанае, на берегу Тобола. Он любит емо- 
треть на Тобол, на розовые в закатном солнце домики, 
теснящиеся на берегу, на шоферов, моющих машины 
в тобольской воде. Они приезжают в город © целины. 
Целина—близко и далеко отеюда. Близко потому, 
что сам Кустанай— центр важнейшей целинной обла- 
сти, близко потому, что о них пишут в газетах, 
говорят по радио, на улицах, Но Кустанай большой 
город, а целина где-то в стороне, ее не видно отсюда, 
и, пока до нее доедешь, пройдет много часов и ты 
устанешь, как эти шоферы... Нельзя сказать, 
чтобы Сашка уж очень рвался на целину. Он лю- 
бит свой город, ему здесь отнюдь не скучно, 
кроме того, он трезвый парень и знает, что, как 
ни романтичны палатки, жить все же удобнее 
в ваменном теплом доме, в котором он редилея 
и вырос. И все же, когда он глядит на этих 
людей оттуда, е целины,.на тех, у кого позади и впе- 
реди дорога, смутное чувство тревоги охватывает 
его, тревоги и ожидания. Проходят два года, он 
поступает в сельскохозяйственный техникум. На 
практику их вывозят в притобольский совхоз, они вее 
лето копаются в машинах. И Сашке это нравится... 
Не на чертежах, не на белых молчаливых листах 
ватмана, не в сплетении игольчатыьх чертежных 
линий, а здесь, на земле, в запахе солярки и металла, 
в теплом и мощном дыхании машин Сашка почув- 
ствовал острый интерес к своему делу. Когда на рае- 
пределении его спросили: «Где хотите работать?» — 
он подошел Е оБну и посмотрел в сторону То- 
бола. «Там», — сказал он и показал в сторону За- 
тоболовки. В Затоболовке он был на практике. 
Это было удобное место: и вроде бы на целине 
и от дома полчаса езды. Но послали его не туда. 
В самых далеких пустынных районах Кустанай- 
щины создавалиеь новые крупные совхозы, Рожда- 
лись они в степи, на голом месте. 

Здесь все смешалось. Здесь дремотная, разомлев- 
шая от зноя и лени азнатевая степь оглохла от рева 
тракторов. Здесь, как грибы в пору дождей, росли 
белые чистенькие домики, а рядом, насупяеь, гля- 
дело на них древнее мусульманское кладбище... 
Здесь ходили старухи, стыдливо прикрывая коричне- 
вые, как печеные яблочки, лица. И вечерами, крича 
и толкаясь, гоняли мяч яростные молодые парни, 
приехавзние бог знает откуда. Здесь по ровной, 
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тихой, выжженной траве где небо становится степью, 
а степь уходит в небо, у горизонта шли верблюды, 
строгие и усталые, важные, как купцы, и рыжие, 
как сама степь. Они шли и шли, не ведая о том, что 
езади, кряхтя и рыча, догоняют их широколобые 
приземистые машины. Машины пролетят мимо, 
верблюды  останутея позади, и только сверкнут 
красные глаза-огоньки, сверкнут, усмехаясь над 
ошеломленными «кораблями пустыни». 

Вот сюдаи прибыл Саша Княгинии — новонепе- 
ченный главный инженер целинного совхоза. А 
машинно-тракторная мастерская не в порядке, за- 
паеных частей не хватает, инструменты устарели... 
По сюжету Саша должен бы растеряться. Ничего 
подобного. «Подожду, когда помогут» , — думает он, 
Ведь еще недавно он был студентом и привык, что 
главные вопросы как-нибудь решат и без него, 
А механизаторы требуют, кричат, ругаются. Им 
нужны запчасти. 

И Саша начинает понимать, что за него никто 
ничего не решит. Кончилось время, когда ответ 
можно было найти в конце учебника. Саша Кня- 
гинин начинает работать. Он гонлет по району, 
он просит, он требует. Он спорит, ругается до 
хрипоты, днями и ночами он коныряется в маши- 
нах. Он снимает со старых негодных тракторов 
детали, которые еще могут пригодиться. Саша 
устал, но надо держаться в седле. 

Ко всему этому он один, Людей в то время сильно 
не хватало, а ему не назначили даже заведующего 
машинно-тракторной мастерской. «Ничего, — думает 
Сашка, —пришалют ко мне какого-нибудь зубра, 
и тогда будет легче!» 

И вот однажды к нему подходит высокий широко- 
плечий парень лет двадцати двух. 

— Скажи-ка, друг, где здесь главный инженер? 

— Главный инженер здесь всюду, как Фигаро, 
грустно улыбаясь, говорит Сашка. 

— Ну, а сейчае-то он где? 

— А сейчас он перед тобой. 

— Да брось ты, — изумленно говорит парень и не- 
доверчиво оглядывает Сашку © головы до ног, 

— А вы кто такой будете, товарищ? —официально, 
деловым голосом говорит Сашка. 

— А яв некотором роде заведующий машинно- 
тракторной мастерской. 

— Ну и зубр, —тихо говорит Сашка и сокрушенно 
покачивает головой. 

— Нто-кто? 

— Даэто я так. Это к делу не относится. Ну что ж, 
принимай хозяйство, 

И они молча идут к мастерской. Идут и искоса’ 
оценивание поглядывают друг на друга... 

Но 0бо всем этом я узнал позже, когда мы с Сашей 
стали друзьями. 


Я приехал в этот совхоз в разгар весенней пахоты, 
ночью, и меня устроили на квартиру к главному 
инженеру. Главного инженера не было. Ночь стояла 
светлая, спать не хотелось. Я не был знаком © 
хозянном квартиры, чужие вещи, подробности чу- 
жой жизни окружали меня. Книги на деревянной 
самодельной этажерке, начатый коробок папирое, 
обточенная гайка, маленький, самостоятельно со- 
бранный детекторный приемник, ученические тетра- 
ди с какими-то чертежами... В комнате был беспоря- 
док: видимо, педантизмом и аккуратностью хозяин 
не отличался. Вскоре движок, дающий совхозу элек- 
тричество, выключили... И только тут я понял, как 
устал. Я устал от бесконечных переездов, от ночных 
степных перегонов, от громыхающих, как конеерв- 
ные банки, маленьких самолетиков местных линий, 
от машин, увязающих в весенней распутице... 
Прекрасная усталость с дороги мягко легла на мои 
плечи, мгновенно оторвав от земли, от этой чужой 
просторной комнаты, унесла меня в темную теплоту 
сна. Но сон мой был недолог. Неожиданно резко 
заскрипели двери, раздались чьи-то шаги, и по ком- 
нате словно бы прошелестел желтый луч фонарика. 
Он скользнул по моему лицу, я заворочался и открыл 
глаза. Луч ослепил меня. Раздалея чей-то голос. 
То ли он извинялся, то ли удивлялея, я так и не 
понял, и луч ушел в сторону. И я увидел в зыбком 
свете ручного фонарика двух странных людей. 

Оба они были бородаты, оба в резиновых выео- 
внх сапогах. Кто это? Может, это мне приснилось? 
Но нет, я явственно слышал приглушенные голоса. 
Я внимательно вглядываюсь в ночных пришельцев, 
Один коренает, у него седые волосы. Наверное, это 
старик, думаю я. Бородатый старик. Какой-нибудь 
сторож, обеспокоенный визитом незнакомца к глав- 
ному инженеру. Но вот старик поворачивается. 
И я вижу, что у него молодое, мальчишеское лицо. 
И волосы шеничные, в ночи они кажутся совсем 
белыми, блестят. А второй высокого роста, тонок 
в талии, у него большая квадратная борода. Первый 
привычным хозяйским движением перекладывает 
книги, ищет что-то, на ходу отламывает ломоть 
хлеба. Второй ждет его. И вот уже тихо, стараясь 
не шуметь, видимо боясь разбудить меня, они 
исчезают. 

Неужели это и есть хозяин? Неужели этот борода- 
тый юноша— главный инженер?.. Вот это да! Но 
куда они идут ночью? Нет, видно, мне сегодня не 
спать. Я вскакиваю с дивана, открываю дверь. 
Ветер сильно толкает меня в грудь холодными сини- 
ми руками, Я вижу темную фигурку, идущую куда-то 
в сторону от поселка, в степь... 

—Товарищ Княгинин, —кричу я.— Товарищ Кня- 
ГИНИН | 

Они останавливаются. Я подбегаю к ним, 


Это и есть новый руководитель —«бородатый 
старины» с молодым мальчишеским лицом 


—Так вы и есть мой таинственный хозяин? ы— 
говорю я. 

—Так и вы есть мой таинственный гость? —гово- 
рит он. 

—Скажите, пожалуйста, а главному инженеру 
полагаетея спать или у вас это не практикуют? 

Лицо его делается задумчивым. 

— Спать, —говорит он.— Еще отоспимея. — Он улы- 
бается. Улыбка у него хорошая, простецкая, 

—Так куда же путь держите? спрашиваю я. 

—0, это наша тайна, — снова заулыбалея Саша 
Киягинин. 

Я сделал печальные глаза. Саша сжалился и мах- 
нул рукой — мол, идем с нами. Мы молча шли степью, 
звенела степная трава, голубой призрачный ночной 
ковыль. И где-то вдали, то приближаясь, то отда- 
ляясь, светились одинокие огоньки, Это тракторы 
взламывали ночную тишину и темноту, шли напро- 
лом сквозь ночь и степь. В зрелище ночной пахоты 
всегда было для меня что-то завораживающее... 
И я заметил, что Саша Княгинин тоже пристально и 
внимательно смотрит на эти плывущие огни. Мы 
прошли метров двести и остановились. Здесь была 
голая степь, но это место, видимо, было чем-то 
знаменательно для ребят. 

Один из них достал лист ватмана с какими-то 
чертежами, другой молча ходил по отмеренному 
им на глаз квадрату, что-то прикидывая, и за ним 
полз луч фонарика. Потом Саша подошел ко мне 
и сказал: 

—А дело тут такое... Несколько месяцев назад 
встретились мы с Колей. Я — главный инженер. Он — 
р Ваша мастерской. Мне 21, ему 22. Вот вам 

и руководство. И дали мы друг другу священный 
обет не брить бороды, пока все у нас не будет в ажу- 
ре, ни шагу назад, как кубинцы! Привели станки 
в божеский вид, отремонтировали старые машины, 
приняли новые тракторы. В общем, стало как у лю- 
дей, не хуже, чем в других совхозах... Работаем 
помаленьку, стараемся. Все, казалось бы, нормально. 
Но только заскучали мы с Колькой, А Колька (он 
парень молчаливый, поэтому я за него все и расска- 
зываю) с Алтая сюда приехал. Работал в хорошем 
старом совхозе. Но потянула его нелегкая к новым 
местам, к новым делам. Так вот Колька мне и гово- 
рит: 

— Не то, брат, у нае с тобой получается. Всеу нас 
вроде бы и прилично, только размаха нет у нае 
се тобой, Саша! 

—Да, говорю, размах у нае только в бородах 
наблюдается. 

Подумали мы с ним, что бы такое нам сотворить, 
чтобы действительно двинуть вперед дело, чтобы 
помочь людям, и ничего такого не придумали. 
И вот однажды мы.е Колей попали к казахам- 
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чабанам. А у них как раз в это время стрижка 
шерсти. Стригут себе, стригут потихонечку. День 
стригут, месяц стригут, а мы к ним приезжаем— 
смотрим. Пьем себе ихнюю простоквашу — арак, а 
сами думаем: ничего себе в атомный век рабо- 
тенку придумали. Вручную стригут. 

И стали мы с Колей думать-раздумывать. Вни- 
жонки кое-какие почитали и узнали, что в Ставро- 
полье существуют специальные механизированные 
стригальные залы на 36 мест. Только у нас животно- 
водческий совхоз, нам 36—это мало. И задумали 
мы построить огромный такой зал—на 100 мест, 
Движется транспортер, работают электрические ма- 
шины, енимают руно, чистота, как в аптеке, стекло, 
дерево, специальные купочные ванны. Словом, 
сегодняшний день науки и техники. Рассказали мы 
кой-кому—одни загорелись, поддержали, другие 
улыбаются. 

— Фантазируете, молодежь. Ну что ж, фантази- 
руйте. 

И все-таки построим. Назло всем фомам неве- 
рующим. Построим такой красавец, что они закача- 
ются!.. Вот и ходим ночами, думаем. Места выби- 
раем, работаем над проектом, и, пока не построим, 
не будет нам спокойной жизни. Поэтому и не спится 
нам с Нолей. А вы только посмотрите, — сказал 
Саша и протянул руку.— Вот здесь и будет стоять 
наш зал, в степи на ветру... Вы только внимательнее 
посмотрите, и вы поверите в наше золотое руно, 

Я посмотрел туда, куда тянулась его сильная 
энергичная рука. Была ровная и темная земля. 
Жестко шумел ковыль, Но я понял—ото не в счет, 
Пусть стоит огромный белый зал, пусть сыплется 
в наши руки сказочное золотое руно. И пусть не 
успокаиваются парни, бородатые, как Фидель Каст- 
ро, парни, умеющие делать дело и верящие в мечту, 
вчерашние мальчики — сегодняшние командиры. 

— Да, я верю в ваше золотое руно, —сказал я им. — 
Очень даже верю. И я вижу ваш зал. Вот он, перед 
нами. 

Сашка улыбнулся... Вее сильней тянул ветер. 
По-весеннему быстро светлело. Я внимательно по- 
смотрел на Сашку. Он уже не улыбалел, он думал 
о каких-то своих делах, и глаза у него были блестя- 
щие и голубые. 

Мне хочется написать о Саше Княгинине, о руко- 
водителе нового, сегодняшнего типа, молодом, обра- 
зованном, современном в своем отношении в миру, 
современном и внешне.., Этот новый тип руководи- 
теля, молодого интеллигента пришел на смену грубо- 
ватым «матерым» хозяйственникам, образы кото- 
рых мы нередко встречаем в кино и литературе 30— 
40-х годов. Эти новые молодые ушли впереди от 
таких руководителей колхозного хозяйства, которые 
похожи на героиню фильма «Простая история». 


Город РУДНЫЙ 


Только одно у них общее: неукротимая, страстная 
преданность своему делу. Но школа уже иная и хват- 
ка другая, и, хотя ладони у них не такие загрубев- 
шие, как у тех, прежних, — эти, пожалуй, кое в 
чем покрепче... 


ДОВЖЕНКОВСКИЙ ГОРОД 


Несколько лет назад некий не лишенный юмо- 
ра молодой скептик сочинил такие вирши: 


Город Рудный — очень трудный, 
Ничего там, право, нет. 
Приезжайте в нам, ребята, 
Через триста с лишним лет. 


Мы откликнулись на это приглашение и прие- 
хали. Только не через «триста с лишним», а 
через три года. За три года поселок горняков вы- 
рос в прекрасный солнечный город. В этом городе 
улицы называются так: Счастливая, Светлая. 
Я не знаю, какими будут города будущего. Но мне 
думается, что Рудный в какой-то, пусть даже неболь- 
шой степени прообраз коммунистических городов. 
Почему-то в моем предетавлении Рудный сразу свя- 
залея с именем Довженко. Казалось бы, какая 
евязь? Ведь Рудный—это не Украина, не Кахов- 
ка, не малиновые закаты Днепра... И все-таки 
Рудный — довженковский город. Его нельзя писать 
тихими, приглушенными красками. О нем надо гово- 
рить со страстью, е влюбленностью, се пафосом. 
Весь строй этого города сродни духу довженковского 
творчества. Людей Рудного надо увидеть не в быту, 
нев каждодневности, а в героике невиданной строй- 
ки, Пусть это будут идеальные герои, мужественные 
и красивые, с незамутненной душой, чистой, как 
вода быстрых степных рек. Они все молоды. Они 
никогда не стареют... Может быть, даже они не 
умирают. Вот какие это люди. Недаром же улицы 
называются так: Счастливая улица, Светлая 
улица. Довженко бы, наверное, понравились эти 
названия, 

Когда мы уезжали, день был солнечный, светлые 
дома города блестели, весенние окна были распах- 
нуты, почему-то притих карьер, и вдруг неожиданно 
в воздух рванулись грозные и торжественные залпы. 

— Что это, салют? —спроесил кто-то из нас. — Вроде 
бы сегодня не праздник.— И только позже мы поня- 
ли, что это не салют, просто это взрывали руду. И го- 
род так и остался в нашей памяти, весенний, очень 
светлый, очень молодой, радующийся своему счастью, 
своим ‘успехам, салютующий город победителей. 


АЛТЫНЧАЧ 


Читательская конференция кончилась. Малень- 
кий опустевший зальчик совхозного клуба, казалось, 
еще дышал воздухом яростных споров. На обшар- 
панном предеедательском столе в пепельнице еще 
догорали папиросы—горячие немые участники дис- 
куссни, вспыхивавшие всякий раз, когда ораторы 
готовились атаковать свонх оппонентов, и гаену- 
щие в момент самой атаки. 

Начиналея дождь, грозивший прервать наши даль- 
нейшие маршруты. Степь стала беспросветно серой, 
безнадежно унылой, бесцветное небо надвинулось 
на нее, и огни ночных тракторов замерли, застыли, 
словно придавленные мокрым тяжелым небом. 

— Веселей гляди, ребята! —сказал кто-то из нас. — 
Не страшны нам злые происки погоды. 
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Но бодрый призыв никем не был поддержан... 
Вдруг за окном мы услышали чье-то тяжелое, силь- 
ное дыхание. Это была лошадь, маленькая рыжая 
степная лошадка с блестящими мокрыми боками, 
с длинной усталой, грустной мордой, с добрыми 
обиженными глазами. Видимо, лошадь обижалась 
на своего седока. Седок был, очевидно, нетерпелив 
и горяч. А через секунду в комнату стремительно 
вошла девушка-казашка. Она оглянулась по сторо- 
нам, увидела нас и длинные, сиротливо пустые ряды 
стульев... Темные ее глаза еще больше потемнели, 
они стали, как густая тушь, черными и печальными. 
Казалось, девушка раздумывает — плакать ей или 
нет. И, подумав немножко, она заплакала. Сквозь 
слезы она говорила: 

—Я так спешила. Мой конь валился с ног. Я про- 
скакала сорок километров, и я опоздала... 

Мы принялись ее дружно утешать, но она не обра- 
щала на нас никакого внимания. 

—К нам никогда не приезжают писатели и журна- 
листы. Они только собираются, они только пишут 
в газетах, что надо приезжать, но они не приезжают. 
А тем более из Москвы. А я люблю книги, журналы 
и фильмы. Я хотела послушать вас, я сама хотела 
кое-что сказать, но степь не пустила меня... 

—Так скажите сейчас. Пожалуйста, скажите 
сейчас, —обступив ее, хором говорили мы. 

Но она была очень расстроена. Она молчала. 
И только потом мы узнали, что ее зовут Алтынчач, 
что она десятиклассница и собирается работать чаба- 
ном в Болхозе, что она страстная читательница 
журнала «Юность» и поклонница фильма «Про- 
щайте, голуби!» , что у нее отличная память и она 
даже помнит некоторые ошибки, допущенные в рас- 
сказах и очерках участниками нашей бригады, Вее 
это мы узнали позже. Мы сидели в пустом зале, и он 
вдруг енова ожил, и в нем звенел голое Алтынчач, 
и снова затеплились огоньки папирос, и мы ко 
отражали ее могучий натиск, 123 

Она требовала от нас ответа не только за наши гоб- 
ственные неудачи и неточности, но и за весе неудачи 


и неточности нашей литературы и кино. И тщетно 
мы пытались ей объяснить, что мы еще молодые, 
и еще мало сделали, и можем отвечать только за 
себя, а не за всех, что мы просто не вправе, что мы... 
Ее это не удовлетворило. Она считала наши объяене- 
ния отговоркой. Она была сурова и бескомпромиссна, 
И каждал плохая книга или фальшивый фильм 
были голом в наши ворота. А потом она попросила, 
чтобы мы что-нибудь прочитали. Нас было много, 
а она одна, и мы обрушили на ее бедную голову 
тонны своих и чужих стихов и расеказов. А потом, 
когда наше чтение кончилось, мы спросили ее: 

— Что обозначает по-русски слово «Алтынчачь? 

—Золотоволосая, —сказала она и покраснела. 

Волосы у нее были действительно светлые и даже 
на вид очень мягкие. 

—Вы, наверное, добрая, —сказали мы. 

Она молча улыбнулась. Глаза у нее были черные- 
пречерные и очень болышие, А потом мы проводили 
се до дороги. Рыжая лошадка немного отдохнула, 
и морда у нее повеселела. Мне даже казалось, что 
лошадь улыбается Алтынчач. Знаете, ведь и лошади 
умеют улыбаться. 

Алтынчач уже сидела на коне, Она сидела крепко, 
уверенно и вместе с тем как-то женственно... Потом 
она прощально махнула нам рукой, и рыжий конек 
медленно повез ее. А дождь все шел, земля была _ 
мокрая, но все равно мы видели, как она скакала_ 
сквозь дождь, как набирала скорость, и слышали 
мягкий, приглушенный глиной стук копыт. Мы мол- 
чали и, не отрываясь, смотрели ей велед. И мне ва- 
жетея, каждый из нае думал об одном и том же: 
когда ты подходишь к своему столу и берешь перо, 
чтобы писать, когда ты хочешь рассказать о чем-то 
людям, услышь этот стук в ночи, увидь евою юную, 
суровую читательницу Алтынчач, не знающую ком- 
промисеов. Она преодолевает многие километры, 
она мчится по дождливой целинной степи, она горя- 
чит своего Боня, она спешит, чтобы прочесть наши“ 
санное тобой слово, чтобы поверить тебе... Будь же 
перед ней в ответе—не обмани ее. 


Вас. ЗАХАРЧЕНКО 


Сквозь голубой огонь 


—Позавчера Василия Бевзюка приняли в партию... 

На нас смотрит опаленное солнцем, исхлестанное 
жаркими ветрами волевое и умное лицо человека 
средних лет. Кто он, Василий Бевзюк? Откуда 
у него этот острый прищур глаз и эта чуть суровая 
складка возле губ? И руки — тяжелые и большие, — 
руки труженика? 

Этот фильм нельзя смотреть без волнения. И хотя 
это не игровая художественная картина, а докумен- 
тальный рассказ о жизни реальных людей, е их 
подлинными трудностями, драмами, восторгамин и 
грустью, он смотрится как большое художественное 
произведение. В чем же секрет этого великого вол- 
шебства кинематографии? Да, конечно, в том, что 
правда жизни влаетно врывается в нашу душу, 
схватывает ее в свои крепкие лапы и тянет за собою 
по тонкой нитке развивающегося повествования, 

Здесь есть о чем рассказать, чем взволновать 
и встревожить душу зрителя. И человеческие харак- 
теры, и экзотика природы, и битвы — почти военной 
битвы—с упорно сопротивляющейся землей, удруча- 
ющей жарой пустыни, .. 

Недавно мне пришлось продолжительное время 
работать над фильмом тоже документальным, свя- 
занным с большим периодом жизни нашего народа, 
нашей страны. Перед глазами проходили тысячи 
и тысячи метров пленки, снятой известными и без- 
вестными операторами более чем за четверть 
века в разных концах нашей великой Родины. Нет, 
не пейзажи, не картины стройки, не фактические 
события волновали меня, а элементы, из которых 
составляется человеческая иЗНЬ, ЖИЗНЬ народа, 
Волновали люди, наши советекие люди, их жизнь, 
НХ НИ с чем не сравнимый, стремительный, как 
полет времени, роет. 

Казалось бы, двадцать пять лет—короткий период 
и жизни и истории страны, Но когда сопоставляешь 
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ВЫСОКАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ СОЗНА- 
ТЕЛЬНОСТЬ, ТРУДОЛЮБИЕ И ДИСЦИПЛИНА, 
ПРЕДАННОСТЬ ОБЩЕСТВЕННЫМ ИНТЕРЕ- 
САМ — НЕОТЪЕМЛЕМЫЕ КАЧЕСТВА ЧЕЛОВЕ- 
КА КНОММУНИСТИ ЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА. 

Из проекта Программы Комм у- 


нистической партии Советского 
Союза 


человека начала первых пятилеток, ударника того 
времени, с человеком труда наших дней, буквально 
глаза слепит зримое различие между ними, 
А ведь они разделены всего только двадцатипяти- 
летним пластом времени. Каким он стал, наш 
советский человек! Это, во-первых, интеллигент 
в самом лучшем смысле этого слова. Во-вто- 
рых, это человек — хозяин машин и механизмов, 
а не просто исполнитель трудового процесса {ору- 
дуниций лопатой, ломом или киркой). Руки этого 
человека сжимают рукоятки машин, перебирают 
клавиши аппаратуры, а мысли окрылены высокими 
знаниями. Без этих знаний невозможно сегодня вла- 
деть всем тем богатством техники ин науки, которым 
наша страна вооружила народ. Это великое разли- 
чие говорит об эволюции, совершившейся за беско- 
нечно малый исторический отрезок времени в ду- 
ше, разуме и интеллекте наших людей. 

В фильме «Люди голубого огня» действует чело- 
век нового времени. 

Так кто же он, Василий Бевзюк,— механизатор, 
прокладывающий через пустыню железную ленту 
газопровода? Рабочий? Да, конечно, рабочий. Но 
одновременно специалист, хорошо знающий вы- 
сокую современную технику. Они интеллигент, то 
есть человек культурный, е широким кругозором, 
глубоко интересующийся множеством вопросов. 

А вот другой герой картины — Искандер Данияр 
Ходжаев. — А он кто? Инженер строительства? 
Да, конечно. Но это инженер нового типа. Он 
вдохновенно любит музыку и как пнанист выступает 
перед своими товарищами по труду. Он так же само- 
отвержен в работе, как и все остальные, но за его 
спиной стоит ответственность двойного порядка — 
ответственность руководителя. 

Это фильм о советских людях, протягивающих 
железную стрелу через раскаленные пески от гигант- 
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Позавчера Васнлил Бевзюка приняли в партию... 
— Ыто он, Василий Беваюн, — механизатор, прокладыва- 
ющий через пустыню железную ленту газопровода? Ра- 
бочий?.. Да, нонечно, рабочий. Но одновременно — спе- 
циаалиет, хорошо онаю щий современную технику 


А вот другой герой 
аев. А он кто? Инженер стронтельства? Да, конечно. Но 
это инженер нового типа. Ош так же самоотвержен в рабо- 
те, нан и вее остальные, но за его спиной стоит ответетвен- 
ность двойного порядка — ответственность руководителя 


картины — ин Данияр Ход- 


ской природной газовой цистерны, расположенной 
в сердце пустыни, до жизненных центров, нуждаю- 
щихся в этих богатетвах. Фильм чрезвычайно актуа- 
лен. Он, как живой срезок времени, показывает 
нам еегодняшние радости, тревоги и волнения людей, 
Перед нами мастерски созданный портрет советского 
человека нового типа, Вот почему эта картина, по- 
священная ХХП съезду КПСС, звучит как живое 
подтверждение той огромной работы, какую провела 
наша партия, — убедительное доказательство плодо- 
творности титанического труда по воспитанию чело- 
века. Вот почему она — своеобразная «визитная кар- 
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точка» человека нового типа, которую он протяги- 
вает съезду и говорит: 

— Вы хотите знать, кто я такой? Вот я. Я Ход- 
жаев. Я Бевзюк... 

Именно с позиций этой высокой требовательноств 
ли начну разговор об этом, казалось бы, обычном 
фильме, повествующем о жизни и труде обыкновен- 
ных советских людей. Да и слава их труда тоже не из 
ряда вон выходящая. Газопровод идет через пустыню, 
но он мог идти через тайгу, через горные хребты — 
трудности существуют всюду. И не так важно 
показать их экзотическую конкретность, сколько 
раскрыть силу людей, ломающих эти трудцости, 
чтобы достигнуть цели. 

Выбор участка жизни и труда сделан очень пра- 
вильно: люди действуют в типических условиях, 
да и сами они в той или иной мере являются типич- 
ными советеками людьми. 

И когда в конце фильма мы узнаем, что один из 
героев — Василий Бевзюк, — пройдя длинный путь 
трудовых непытаний, будучи разведчиком в великом 
наступлении человека на природу, побеждает в этой 
битве и логически приходит к тому, чтобы стать 
членом Коммунистической партии, мы не мыелим, 
что могло быть иначе. Так и должно было быть, 

Фильм— результат содружества двух народов, в 
его производстве участвовали студия «Узбекфильм» 
и Центральная студия документальных фильмов. 
Сценарий также написан представителями двух рес- 
публик — писателем Ибрагимом Рахимом и режие- 
сером Романом Григорьевым. 

Авторам фильма удалось самое главное — показать 
величие и силу людей, пробивающихея сквозь все, 
порой нечеловеческие трудности и побеждающих в 
этой борьбе. 

Фильм начинаетея неожиданно и сразу захваты- 
вает вас. Невозможно вырваться из этого все нара- 
стающего потока впечатлений, который льется на 
вас с экрана... 

Черная тень вертолета скользит над железной 
трубой, раскинувшейся от горизонта до горизонта, 
Длина трубы —767 километров. Это больше, чем от 
Москвы до Ленинграда! 

И труба уже проложена. Когд’вы, зритель, про- 
носитесь с головокружительной скоростью над этой 
стальной нитью, соединившей Джаркак © Ташкен- 
том, вы ощущаете нее события как бы нанизанными 
на этот стальной прут газопровода. 

На редкость удачна вступительная часть фильма, 

Застывшее море песков, желтые волны, чуть тро- 
нутые зеленоватыми пятнами саксаула. Одинокая 
могила под раскинутыми ветвями тамариска и крест, . 
поставленный  безнестному  геологу,  искавшему 
здесь богатства земли. И когда сквозь танцующие 
языки пламени, разбежавшиеся над водою, — это 
природные выделения газа, вепыхнувшие, чтобы 


не погаснуть никогда,— вы видите расплывчатые 
тени верблюдов, вы ощущаете все величие п одно- 
временно слепую силу непокоренной природы, 
Так было когда-то. Пастух, разогревающий пищу 
над природной вспышкой газа. Неразгаданная тай- 
на — почти мистические огни земли... Так было, так 
продолжалось веками. И когда велед за этим через 
весь фильм проходит великая битва людей за исполь- 
зование этих богатств, когда стальнал нитка газо- 
провода, словно магнитофонная лента, проходящая 


через катушку времени, повествует вам о торжестве . 


труда советских людей, вы ощущаете зримо силу 
человека — хозяина земли. 

А ведь ему очень нелегко, этому хозяину. Мы ви- 
дим людей, изнемогающих от жары, когда темпе- 
ратура достигает такого предела, что работать 
днем уже невозможно... Под руки вытаскивают из 
машины водителя, изнемогшего в пекле пустыни, 
Природа не легко выдает свои клады. 

Картина достигает кульминации, когда начинается 
рассказ о катастрофе, возникшей в пустыне, 

Гигантский напор газа сдувает бурильные уста- 
Новки, словно карточные домики. Достаточно удара 
камня о камень, чтобы этот газ вспыхнул. Вот он 
вспыхивает—и чудовищный кратер до небес вздымает 
языки пламени. Бурлит и клокочет земля, беенуется 
огонь над этим колдовским варевом природы. И ка- 
жетел, что люди уже бессильны в борьбе се разбуше- 
вавшейся стихией, Что будет дальше? Чем потушить 
этот факел? Чем заткнуть глотку вырвавшемуся на 
свободу огню? 

С волнением участвуем мы вместе с инженерами 
и рабочими в обсуждении генерального наступления 
на взбунтовавшийся огонь земли, Необходимо про- 
бить возле полыхающего кратера наклонные сква- 
жины, на глубине семисот метров выйти к стволу 
шахты, по которому стремительно вырывается горя- 
щий газ, и забить этот ствол глиняным раствором, 
заложить прочную пробку в основание кратера. 
Да, зрители тоже участники событий, Кажется, что 
пламя перекинулось с экрана в зал и обжигает нае, 

Вот уже кого-то полежили на носилки, вот уже 
создают водяную завесу пожарные, тракторами рас- 
таскиваюг оборудование подальше от бушующего 
огня, И здесь еще ярче выступает сила человече- 
ского разума и человеческих рун: опасное положение 
ликвидировано, катастрофа снята поистине блестя- 
ще, Вместе с участниками этой подлинно жизненной 
съемки облегченно вздыхает зритель, когда перед 
глазами его, опаленный немыслимым жаром, но уже 
затухший и заполненный водой, лежит покоренный 
кратер пустыни. 

Велед за людьми голубого огня мы пересекаем 
ворота Тамерлана. Это горный кряж, который не 
пройти железной нитью труб. Здесь уже не люди, 
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а машины изнемогают от трудностей. Мы видим, 
как, подвешенные на стальных тросах, словно альпи- 
ниеты-скалолазы, работают канавокопатели и ма- 
шины-трубоукладчики. Ночью при свете Фар и про- 
жекторов идет штурм ворот Тамерлана, 

День, второй, третий день непрерывных атак, 
Ждать невозможно — надо поскорее пройти этот 
трудный участок. И наконец последние трубы 
уложены. 

Отпущены с0 своей железной привязи машины 
и механизмы. А люди, как солдаты, обессиленные 
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Подвешенные на стальных тросах, слонно альпиннеты- 
скалолазы, работают машины -трубоукладчики 


свое 


3 Рабочий-герон со 
супругой, его трудовые соратники 


Волонна Василия Беваюка. 


после боя, засыпают тут же, у горящего костра. 
Это незабываемые по своей убедительности и худо- 
жественной силе кадры. 

Спят воины труда. Багровые отеветы ложатся на 
их лица. Раскинуты руки. Тела их словно закованы 
в броню загара и потемневшей от трудового пота 
одежды. 

Я не знаю, как снимались эти кадры, но переход 
от стремительного наступления к отдыху и сам этот 
впечатляющий и вдохновенный отдых воинов труда 
говорят 0б исключительной художественной силе 
документального фильма. 

Нет, творцы картины не переборщили, проведя 
мыесленную параллель между штурмом ворот Тамер- 
лана и атакой бойцов на войне. Эта битва мирная, 


но столь же вдохновенная н самоотверженная, как -^ 


подлинная битва за жизнь и свободу. 

И когда в конце картины мы видим групповые 
снимки воинов труда, похожие на те близкие и доро- 
гие нашему сердцу фотографии, которые каждый 
из нае хранит с далеких времен войны, мы даже не 
удивлены простотой этого художественного приема, 

Закончены съемки фильма, пора расставаться 
с героями. А расставаться не хочется. И, словно 
отгадав чувства зрителей, авторы картины дают 
нам еще раз взглянуть на тех, кого мы успели 
узнать н полюбить. Вот они, эти прощальные снимки. 

Колонна Искандера Ходжаева. Перед глазами ки- 
ноаппарата в несколько рядов стоят люли ни улыба- 
ютея. Это так просто, так нехитро по композиции, 
как это бывает на семейном снимке. 

Колонна Изама Джалалова. Новая группа людей, 
новые улыбки прощального снимка. 

Колонна Валерия Кортунова. Чуть торжественно 
стоят люди перед объективом, и только девочка, 
родившаяся здесь, в пустыне, под этим солнцем, 
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нарушает привычную традицию альбомного снимка: 
она прижалась губами к шершавой щеке отца, 

И, накопец, колонна Василия Бевзюка. Рабочий- 
герой со своей супругой, его трудовые соратники, 
полные искрящихся улыбок и могучей, сдержанной 
силы. 

Этот нехитрый, лаконичный прием — подарить 
зрителю прощальный снимок — очень удался авторам 
фильма. А как иначе могли мы расстаться е героями? 

Пожалуй, именно эти, очень простые и даже 
несколько наивные по композиции кадры и являются 
подлинной кульминацией фильма. Они как бы про- 
должают и продолжают нашу встречу с полив. 
шимися героями, ведут нас за ними дальше по боль- 
шой жизни, сквозь трудности к успеху. 

Фильм производит сильное впечатление своей 
художественной стороной. Дело не только в том, 
что сценарий дал возможность режиссеру и опера- 
торам, как говорят, «развернуться». Дело в том, 
что у режиссера и у операторов очень острый глаз, 
они умеют видеть в жизни такое, что не забывается, 
что невольно задерживает взгляд, привлекает вни- 
мание, врезается в память зрителя. Это, казалось бы, 
обычные кадры, но увидены они необычно. Кобра — 
жительница пустыни и песков. Она встревожена 
чем-то. Ну как же! Через пустыню проносятся мо- 
гучие грузовики, нагруженные трубами. Сотрясает- 
ся почва, и древняя жительница обеспокоена этим 
решительным вторжением техники в заповедные 
земли. Как удалось операторам снять эти редкие, 
острые, глубоко символичные кадры? 


... @ ОМИ на колонны Валерия Вортунова 


Можно представить себе, с какими усилиями, 
с какой выдержкой снимались эпизоды, посвящен- 
ные нелегкой работе водителей — транепортиров- 
щиков труб, По извилистой дороге, рыча мотором, 
пдет грузовик. За ним тянутся стальные трубы, 
опирающиеся на прицеп. Петляет дорога, И где-то 
на одном из рискованных поворотов мы с ужасом 
видим, как на наших глазах буквально на объектив 
оператора обрушиваются стальные громады сор- 
вавшихея труб. Эта авария не сделана специально 
для киноработников, Нет, им пришлось долго дежу- 
рить на дороге н из тысячи возможных кадров 
выбирать те, которые показывают человеческий 
труд во всем его напряжении ни велячии, 

П когда мы видим водителя, вылезающего из 
машины и останавливающегося около связки рух- 
нувших труб, мы вместе с ним переживаем его неуда- 
чу. Но он не теряется, не хватается за голову и не 
мечется. Нет, он делает дело. При современной тех- 
нике такая авария не трагедия. И убежденность, 
случайно промелькнувшая, как одна из сторон ны- 
нешнего характера трудового человека, передается 
зрителю, передается естественно и просто. 

— А как же могло быть иначе?.. Поправим. Сде- 
лаем. 

Нельзя не сказать о том, какую роль сыграло 
в этом фильме содружество узбекских и русеких 
деятелей кинематографии. Рядом с главным опера- 
тором, молодым, талантливым О. Арцеуловым, рабо- 
тал недавний воспитанник ВГИКа, способный 
оператор Турды Надыров. Музыку для фильма пи- 
сал композитор Икрам Акбаров, а текст фильма 
читал известный нам Леонид Хмара. 

Мне думается, что содружество двух студий 
в создании такого сложного фильма — путь очень 
правильный. 

Опыт Центральной студии документальных филь- 
мов и хорошее знание жизни и быта пустыни работ- 
никами «Узбекфильма» привели к прекрасным ре- 
зультатам. 

Два известных писателя —К. Симонов и Б. Ага- 
пов — создали текст к фильму. 

Картина начинается с вадра, В котором мы вИ- 
дим, как сварщик огненным карандашом пламени 
пишет на стальной трубе: 


ХХИ съезду НПСС посвящается этот фильм. 


Картина полностью оправдывает это ответетвен- 
ное посвящение. Когда мы видим подлинную жизнь 
одного из трудовых участков, жизнь преобразую- 
щую не только природу, но и характеры людей, мы 
понимаем, что школой этой жизни, учителем. ее 
лвллетея наша Коммунистическая партия. 


По маковому полю пролегли трубы газопроводя... 


ЕЕ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ ЖЖ ШЕЕ ини 


В. труде на благо народа, в борьбе с трудностями 
возмужал Василий Бевзюк — вот почему он пришел 
в партию. От искусства на строительство газопро- 
вода ушел второй герой фильма — Искандер Ходжаев. 
Он тоже вырое и возмужал во время строительства — 
вот почему вполне оправданно его новое качество: 
он едет на Урал главным инженером управления 
Главгаза. Жизнь воспитала этих людей, прошед- 
ших сквозь горнило труда. Партия вела их по этой 
дороге. 

С детеких лет в памяти моей сохранилея один 
эпизод из английской романтической повести. В ней 
рассказывалось, как. один раз в тысячелетие в древ- - 
ней пустыне происходит вепышка голубого огня, 
Это красивая, но в то же время страшная картина. 
Надо быть очень смелым, самоотверженным челове- 
ком, чтобы в эти минуты пройти сквозь пламя. 
И тот, кто пройдет сквозь голубой огонь, приобре- 
тает бессмертие и влаеть над природой. В повести 
это ‘удалось лишь одной женщине — красивой и 
УмНОН, 

Глядя на фильм «Люди голубого огня», я невольно 
вспомнил дре вНЮН легенду, рассвазанную пнсателем. 
Вот оно — голубое пламя нашей эпохи! Сквозь него 
к великим целям идут советские люди. Они полны 
решимости, они смелы, онн уверены в своей победе. 
И они проходят сквозь голубое пламя, приобретая 
бессмертие и великую влаеть над природой. 

Жизнь уважает смелых и знающих. Она всегда 
приведет их в победе, Приведет тогда, когда цели 
и помыслы смелых людей велики и благородны. 
Эти цели раскрыла нам наша родная Коммуниети- 
ческая партия, которой по праву посвятили авторы 
свое взволнованное кинопроизведение. 


КРИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИЮ 


В. СУХАРЕВИЧ 


Страницы большой жизни 


еловечность — главная черта лучших, ставших 

классическими фильмов о Ленине. Авто- 

ры таких картин, как «Ленин в Октяб- 

ре», «Ленин в 1918 году», «Рассказы о Ленине», 

лено понимали, что вождь мирового пролетариата 

п человек, близкий людям, человек, которого не слу- 

чайно в народе любовно звали Ильичем, — нерастор- 
энимы. 

И пытаяеь раскрыть всю силу и неповтори- 

мость ленинского гения, художники в то же время 


стремились показать  человечнейший характер 
Ленина, дающий высокий нравственный пример ка- 
ждому. 


Думается, что и в новом фильме о Ленине- 
+В начале века»* — сделана попытка в этом же направ- 
лении сказать свое слово. 

... Кажетел, ледяным ветром пахнуло с экрана. 
Снег укрыл долины, сопки, тайгу. Перед нами былая 
Сибирь, почти необитаемая. Через ее проеторы— 
беспредельные, снежные, ледяные—тащится кибит- 
ка. Две женщины —совсем юная и пожилая — проби- 
раются нсе дальше на север. Тянется по Енисею 
ветхий колесный пароход «Св. Николай», и на его 
корме — арестанты под стражей. Всеполошился ла- 
вочник села Шушенекого — прибыли новые ссыль- 
ные, за которых и он в ответе. 

Суровая сибирекая природа, суровый быт ссыль- 
ных мест и — как контраст — светлое, весенне- 
радостное лицо юной девушки-путешественницы. 
Она горда, полна чунства собственного достоинства 
ин любви, которая увлекла ее сюда, на край снета, 


* Сценарий С. Ермолинского. Постановка А, Рыбакова, 
Операторы `В. Листопадов, Ю. Схиртладае. Художник 
С. Волков. Композитор Н. Пейко. Зв) кооператор Л. Бе- 
невольская, зМоейильмь, 1961. 
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Потому что именно здесь живет ссыльный, помощ- 
ник присяжного поверенного Владимир Ульянов. 

А вот и он сам! Ворвался в дом, как ураган, горячо 
обнял девушку, и ликование озарило его совсем 
еще юное лицо. Любимая — Надежда Крупекая— 
приехала вместе с матерью и привезла драгоценное 
приданое — двенадцать пудов книг! 

И сразу мы отметили про себя: ничего подвижни- 
ческого нет в облике молодого ссыльного. Он влюб- 
лен, весел, счастлив, полон сил и вовсе не одинок, 
а близок каждому хорошему человеку и здесь, в 
Сибири. 

Так уже в первых кадрах фильма «В начале века» 
автор сценария Сергей Ермолинский и постановщик 
Анатолий Рыбаков отчетливо доносят до нае свой 
творческий принцип. Они решили показать нам 
страницу жизни Ильича, но так, чтобы проявились 
прежде всего его человеческие чувства и пережива- 
ния, черты характера, определяющие его мысли, 
поступки, действия. 

Произведения искусства о Ленине горячо любят 
советские люди. Ленинизм дал обществу не только 
философию, политическую и экономическую про- 
грамму, но и высокие моральные принципы. Влади- 
мир Ильич посменвался над пророками, изрекающими 
заповеди и проповеди, но ленинские нормы жизни 
знает каждый. Они не догмы и назидание, их создал 
поучительный пример живого Ильича, вся атмосфера 
и подвиг его жизни, борьбы и труда, его отношение 
к народу и каждому человеку на земле. 

Поэтому, обращаясь к биографии Ленина, произве- 
дение искусства должно отражать не только идейно- 
политический, но и пранственный смысл каждого 
событил в жизни Ильича, И чем правдивее будут 


показаны в нем человеческие свойства Ленина, его 
действия и поступки, тем яснее утвердятся моральные 
принципы всей нашей жизни. Ведь источник идейно- 
го, духовного превосходства и силы славной, непо- 
бедимой гвардни ленинцев — в верности не только 
учению Ленина, но и образу жизни, опыту и примеру 
Владимира Ильича. Его жизнь и его деятельность— 
неразрывное целое. Гений Ленина—в его близости 
к народной жизни. И самые волнующие сцены нового 
фильма, конечно, те, где показана эта близость — 
самое драгоценное свойство Ильича—человека и 
вождя. 

... Из далекого Шушенского в Минусинск приехали 
Владимир Ильич и Надежда Константиновна встре- 
чать Новый, 1900 год к своим друзьям ссыльным 
революционерам. Их здесь горстка, и, кажется, 
Ильич не слушает, а жадно впитывает в сёбя все, 
что говорят его соратники. Написана, поставлена, 
сыграна актерами эта сцена новогодней сходки так, 
что сама обстановка делает естественной оглядку 
в прошлое. 

Люди встречают Новый год, Новый век и подво- 
дят итоги минувшего, в то же время пытаясь загля- 
нуть в будущие времена. 

Примостившийся за столом где-то сбоку, Ильич 
слушает, спрашивает, размышляет. 

На наших глазах рождается программа будущего. 
Она проста, ясна, она как бы вытекает из того, 
что думает и что только сейчас здесь сказал рабо- 
чий-путиловец Орлов. Надо бороться за политиче- 
ские права рабочего класса. Быть единым в дейст- 
виях, Создать крепкую революционную рабочую 
партию. Дать решительный бой не только врагам, 
но и лживым друзьям! Вот чего решительно тре- 
бует Ильич, 

А за кадром слышится неуверенный голос: 
«А где? Где этот бой давать?» Оглядев всех, 
Ильич отвечает: «На страницах своей газеты!» 

Здесь создателям фильма с волнующей нагляд- 
ностью удалось показать, как думы и взгляды гор- 
сотки революционеров объединил, обобщил Владимир 
Ульянов, предложивший новую яеную программу, 
Тут же в простом застольном разговоре газете — 
собирательнице революционных сил — дано имя 
«Искра». Определено ее направление — создание 
марксистской партии. Решено, на кого она будет 
опираться, чем она будет жить. Раздается бой 
часов. Ильич поднимает тост: 

— С Новым годом, товарищи! С Новым веком! 

Пауза. 

Й участникам сходки ип нам, зрителям, дана 
возможность оценить масштаб события. Без слов, 
в торжественной тишине поднимают бокалы рабо- 
чий, инженер, учитель — вее небольшое, но креп- 
вое содружество революционеров. 


В 


«В начале века». В роли Владимира Ильича 
Ульянова — Ю. Каюров, в роли Надежды Константиновны 
Крупской —Е, Ситко 


яр пин 


Исполнитель роли Владимира Ульянова— Ю. Каю- 
ров — в каждой еценс играет просто человека, хотя 
задача у него высокая — показать рождение вождя. 
Правильно поступает актер, не представляя нам 
Владимира Ульянова как возвышающуюся над 
всеми личность. Это живой, сердечный челонек, 
вышедший из самой гущи жизни и глубоко понима- 
ющий ее. Всюду Ильич—ото очень ясно очерченный 
характер. Человек волевой, умный, твердый, точно 
знающий свою цель, которая пробуждает в нем все 
большую энергию, веру в победу задуманного вели- 
кого дела. На рабочей сходке в Петербурге Ульянов— 
Каюров полон сдержанной силы, уверенности в пра- 
воте своих слов, обращенных к рабочим. Он внима- 
телен, но тверд и непреклонен в споре с Плехановым 
(роль которого превосходно играет Н. Анненков), 
обиженным тем, что без него создан план издания 
«Искры» . Владимир Ильич искренне и простодушно 
изумляетея обиде Плеханова, не может понять, 
откуда у умного человека такое ячество? И мы еще 
раз невольно думаем о том, каким поразительно 
высоким нравственным примером является жизнь 
Ильича: никогда не было у него эгоизма, корысти, 
узких личных или групповых интересов, он отлавал 
себя целиком служению общественному благу, исти- 
не, справедливости, народу. Именно таким, в пол- 
ном соответствии © правдой жизни и © верностью 
истории, сыграл Ильича молодой, талантливый 
актер Ю. Каюров. 

Правда, достоверность и человечность созданного 
им образа молодого Ульянова проявились так ярко 
и потому, что не только главный герой, но и почти 
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Бадры из фильма «В 


начале веваю 


все участники дружного художественного ансамбля 
фильма верны духу времени. Кроме Плеханова, вели- 
колепно предетавленного в фильме, живые портреты 
современников Ленина создали и С. Пилянская 
(Засулич), и В. Обухова (Елизавета Васильевна, 


мать Крупской), и В. Горелов (Орлов, рабочий-пути- 
ловец), и особенно Е. Ситко, сыгравшая роль 
Надежды Константиновны Крупской. 

Веролтно, показанная нам всего лишь одна стра- 
ница из жизни Ильича так волнует еце и потому, 
что она озарена высоким человеческим чувством, 
О нем не говорят ни Ильич, ни Надежда Константи- 
новна, но мы видим и ошущаем их привязанность, 
их любовь, отмеченную сдержанностью, скупостью 
на слова, горящую внутренним светом. Ссоыльные 
Ульянов и Крупская — оба профессиональные рево- 
люционеры, оба приговорены к ссылке. И они решили 
отбывать ее вместе. Сговор шел в письмах. И когда 
выяснилось, что Крупская может приехать в Улья- 
нову только как супруга, Ильич ей 06 этом на- 
писал. 

«Женой, так женой» ,— ответила Надежда Кон. 
стантиновиа ”" 

Эти слова лукаво напоминает сияющий Влади- 
мир Ильич Надежде Константиновне. Актрису Ситко 
в этой роли ни на минуту не воспринимаешь 
как актрису. Здесь сама жизнь, а не игра! У Надеж- 
ды Константиновны, какой ее играет Ситко, нет 
ни упоенил страданием, ни гордости своей подвиж- 
нической судьбой. Перед нами человек большого 
ума, революционерка, привыкшал к суровым иепы- 
таниям, и женщина, излучающая самое редкостное 
обаяние — бесконечную простоту, искренность и 
непосредственность. Вот какая она невеста, а затем 
подруга Ильича в исполнении Е. Ситко. Трудная 
судьба нераз подстраивает испытания этому ©0ю3у 
двух умов и сердец — то у Ильича истекает срок 
ссылки, а у Крупской он продолжается, то Ильия 
тайно уезжает за границу, тщательно скрывая св0й 
адрес, а Крупская остается в России одна. 

И как все на свете жены, Надежда Константинов 
на волнуется, ждет, ищет своего неугомонного 
супруга, путешествует в поисках сего по городам Ев- 
ропы. Их ветреча за границей превосходно завер- 
шает фильм, 

Нашла Надежда Константиновна мужа в типограе 
фии, где грохочет печатная машина, растет стопа 
номеров «Искры». Ильич положил на стол перед 
Крупской свежую газету. Жадно разглядывает листы 
Крупская. 

Невольно она задержалась’ на какой-то статье 1 
спросила: 

— Ленин... Кто это? 

И Владимир Ульянов, верный себе, своему харак 
теру, столь лено обрисованному в фильме, скромЕо 
ответил: 

— Гы... Это я, Надя. 

Так в начале века родилось имя, которое на своих 
знаменах написал весь революционный ХХ век, 


М. ЮРЬЕВ 


—«„ 


Режиссура — это мысль 


смотрю картины нашей молодой режиссуры 

и иногда поражаюсь изысканности ракурсов, 

излществу мизанецен, щегольству монтажа. 
Даже работы дипломников ВГИКа зачастую сделаны 
с такой уверенностью, что кажется, перед нами 
произведения сложившихея—тут приходится искать 
эпитет—художников? нет!..— мастеров? тоже нет!..— 
ремесленников? оскорбительно! 

Почему же я не могу подобрать эпитета? 

Этому вопросу и будет посвящена моя статья, 
тем более что я недавно видел картину, дающую 
возможность ответа. 

Товарищи по профессии молодого режиссера (они 
не уполномочили меня назвать их имена) преду- 
предили, что я столкнусь с значительным и интерес- 
ным явлением, Я смотрел картину вместе с крити- 
ками и режиссерами, которые после просмотра 
говорили, что фильм «не получился». 

Речь идет о фильме «Клад» *. Мы знаем ее авто- 
ров. Д. Шенгелал — крупный грузинский прозаик, 
Р. Чхендзе вместе с Т. Абуладзе поставил превосход- 
ный фильм «Лурджа Магданы» и единолично — 
«Наш двор» и «Майю из Цхнети». 

Что же вызвало столь разноречивые отзывы о кар- 
тине «Клад» и почему это связано с затруднением 
подобрать эпитет, квалифицирующий работу его 
режиссера? 

Начало фильма интересно. 

Ночь. Грохот тракторов, пересекающих железно- 

дорожную линию. Тревожный свет фар. Малень- 
кий дом. Двое людей томятся в жаркой постели. 
Дребезжат на столе стакан © положенной на него 
ложкой и бутылочка с аптечной сигнатурой. Мо- 
лодая женщина тревожно тянется к спящему, ка- 
сается его лба ладонью. Все ясно. Это — муж и жена. 
Он болен. Она его любит. 
‚ Утро. Ласковые ‘предгорья Западной Грузин. 
Мягкие поля. Тихое море. Авторы фильма любовно 
показывают, как жук деловито катит огромный 
навозный ком, как хлопотливо клюют проснувшиеся 
куры, как радуется утру дворовая собака. Человек 
смывает водой из глиняного кувшина болезненный 
пот, Его жена счастлива. 

Мы узнаем: герой—тракторист, героння—работ- 
ница чайной плантации. Они спешат на работу. Де- 


——_ 
* Сценарий Д. Шенгелая. Постановка Р. Чхендае. Опе- 
ратор Г. Челидзе, Художник Д. Такайшвили. Композитор 


авиинцадае. Зпунооператор Р. Незели. «Грузия-фильмь, 


тально показан их веселый путь, ветречи се людь- 
ми, утро труда. |: 

Вее это интересно, хотл, может быть, излишне 
подробно. Любая деталь художественного произве- 
дения, в конечном счете, должна быть осмыслена. 
Когда разрывается связь между подробностями и за 
ними не читается замысел автора, приходит скука. 

Но вот начинается сюжет. 

Во время пахоты герой фильма Саулия (артист 
Б. Гогинава) наталкивается на зарытый в землю 
глиняный горшок, доверху наполненный золотыми 
монетами, драгоценной утварью и украшениями. 

Это вызывает пенхологический переворот. Герой 
становится скупцом, прячет сокровища, рвет дру- 
жеские связи, порывается уехать, чуть не убивает 
любимую жену Фунду (артистка 3. Боцвадае). 
Только в конце фильма он раскаиваетея и отдает 
клад строителям колхозной электростанции. 

Сюжетный мотив этот, конечно, не нов. Но настоя- 
щее искусство не боится повторений. Вопрос в том, 
что вносит художник в трактовку сюжетных моти- 
вов, вакие новые стороны действительности он от- 
крывает, используя старую схему. 

Достоевский написал о грабителе и убийце роетов- 
щицы. Но авторам криминальных романов и не сни- 
лось, что традиционный мотив убийства из корысти 
можно использовать как повод для больших размьш- 
лений о правах личности и границах индивидуальной 
свободы. 

Толетой написал о женщине, изменившей мужу, 
но в пределах схемы «любовного треугольника» 
рассказал и о положении женщины в обществе, 
и о праве на любовь, и расплате за нее, но нравствен- 
ных законах общества и конфликтующего с ними 
человека, 

Сюжет не покрывает содержания художественного 
произведения. Оно всегда больше и шире фабульных 
перипетий. 

И не стоит упрекать авторов фильма «Клад» 
в том, что у них есть прямые предшественники. 

Ильф и Петров уже рассказали о двоих «кладо- 
исквателях» . Больше того, они их столкнули. 

Корейко располагает миллионом, но боится вос- 
пользоваться богатством и живет как нищий. 

Остап Бендер пользуетея трусостью Корейко п 
отбирает у него состояние. Но в нашем обществе 
богатство не дает ни счастья, ни признания, ни даже 
спокойствия. 
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«К ладью. 3. Боцнадзе — Фунду, ВБ. Гогинава — Саулия 


Столкновение частнособственнической пеихологии 
с новым законом социалистического общежития 
показано в «Золотом теленке» всесторонне— харак- 
теры стяжателей различны, но их судьба одинакова, 

Остроумне решения традиционных сюжетных по- 
ложений в том, что приобретатели обоих типов— 
и скупой трус Корейко и отчаянный рыцарь наживы 
Бендер—оказываютея выброшенными из общества, 
в котором больше не господствуют денежные отно- 
шения. 

В книге Ильфа и Петрова есть мысль, и выражена 
она разнообразно, в сочетании глубокомыелия и 
остроумия, эксцентрики и реалистической детализа- 
ции. Потому это неувядающая книга, хотя время, 
о котором повествуют авторы «Золотого теленка», 
ходом истории отброшено назад. 

Если Шенгелая и Чхеидзе, несомненно, читали 
Ильфа и Петрова, то вряд ли они знакомы © пьесой 
ныне забытого драматурга А. Капкова «Слон», 

Она удивительно схожа с «Кладом». 

Колхозник находит на огороде золотого слона. 
Казалось бы, находка клада должна принести ему 
счастье, но она приносит беду. Капков наблюдатель- 
но и точно показывает, как вего герое пробуждаются 
старые собетвеннические чувства, понятия и пред- 
ставленил, как они уничтожают в нем источник жиз- 
нетворчества. Герой Капкова перерождается, топчет 
свою судьбу. Его перерождение и гибель пеихологи- 
чески завономерны. 

«Золотой теленок» — сатира. «Слон» — пенхоло- 
гическая драма. Но и втом и в другом случае найдено 
точное решение. Эти произведения как будто спорят 
пруг с другом, но они равно законны. 

Шенгелая и Чхеидзе, конечно, были вправе исполь- 
зовать сюжетный анекдот «Золотого теленка» 


ТА 


и «Слона». Дело не в заимствовании снужкетного 
мотива, не в традиционности ситуаций. Вопрос 
в том, что хотели сказать авторы, используя этот 
мотив. 

Я уже говорил, что начало фильма исполнено 
реалистической наблюдательности. Но, как это ни 
странно, именно в тот момент, когда приходит 
в действие сюжетная пружина и поступки героев 
должны обрести подлинную конкретность, них пове- 
дение становится как нельзя более абстрактным, 

Все происходящее в фильме иллюстрирует нраво- 
учительный тезис: стяжательство до добра не до- 
ведет. 

Вряд ли стоит е этим спорить в период, когда наша 
страна совершает переход к коммунизму. Тезис авто- 
ров фильма в наших условиях всего только трюнзм, 

Может показаться, что я, противореча себе, оспа- 
риваю право на использование традиционной сюжет- 
ной ситуации. 

Нисколько. 

Повторяю — содержание произведения искусства 
всегда шире и глубже, чем его сюжетный анекдот. 

Апокрифический рассказ о том, что Станиславский 
формулировал содержание «Горя от ума» в одной 
фразе —молодой человек приехал жениться, а в03- 
любленная принадлежит другому, — просто глуп. 

Даже в науке иногда способ доказательства, ло- 
гика исследователя бывают не менее интересны, чем 
его выводы. 

В произведении искусства процесс не менее важен, 
чем результат. Замысел реализуется не только в сю- 
жете, но во всей образной системе произведения, 
в характеристиках, во всех компонентах стиля, 

Если бы искусство было призвано иллюстрировать 
нравоучительный тезис, в нем не было бы нужды, 
Можно было бы ограничиться изложением тезиса, 
Но мы требуем от искусства достоверности, правды 
обстоятельств и правды характеров, образ мирз 
и образ человека, Какими путями это будет достиг 
нуто—дело автора. Это вопрос его вкусов, эстети- 
ческих пристрастий, характера его мышления о мире, 

Шенгелая и Чхеидзе могли показать нам сатиру, 
высмеять собственническую психологию, которая, 
чего греха таить, еще дает себя знать и в нашем 
обществе. : 

Они могли бы раскрыть противоречия души, пока- 
зать человека, в котором борются соботвеннические 
пристрастия с новыми представлениями о своем месте 
в жизни, — тогда бы они поставили драму. 

Я готов помириться е любой трактовкой сюжета, 
с любым его решением, лишь бы это решение было. . 

В начале фильма мы видели герол веселым, счает- 
ливым, улыбающимся, любящим. Конечно, находка 
сокровищ должна была отразиться на его самочув- 
ствии и поведении. Но как? 


Неправда ли, прежде всего он должен обрадовать- 
сн? У него общительный ноткрытый характер (мы это 
знаем), следовательно, у него должно возникнуть 
желание поделиться евоей радостью, Только потом 
может возникнуть конфликт, только потом может 
возникнуть противоречие между привычкой к социа- 
листическому общежитию и со дна души поднимаю- 
щейся собственнической страстью. 

Он может прийти к мысли, что делиться с друзьями 
споей находкой нельзя. 

Он может прийти к мысли, что нельзя об этом сооб- 
щить даже жене, хотя он ее любит и ей доверяет. 

Внутренний конфликт разрастетея. Радость не 
будет радовать, удача вызовет страх и озабочен- 
ость, 

Конечно, я вскрываю только логику поступков 
героя. Образное воплощение его поведения, повто- 
раю, может быть любым —и драматическим и смеш- 
ным, и эксцентричным и безупречно пеихологичным. 
Возможен любой путь, но не такой, который избран 
авторами картины. 

Итан, герой находит клад. И вот человек, только 
что представленный как хороший работник, добрый 
товарищ, любящий муж, мгновенно преображается. 
На наших глазах он становится трусливым стяжа- 
телем, ничтожным и жалким свупцом. Он еще не 
успел вак следует рассмотреть найденные сокровища, 
но уже боится. Он боится и того, что его помощник 
увидит найденные им драгоценности, что товарищи 
их отберут, боится односельчан, даже жены, даже 
собаки, которая видит, как он зарывает кладу себл 
на усадьбе. Собака и та кажется ему соглядатаем. 

Авторы фильма показывают результат, нисколько 
не интересуясь процессом, который к нему привел. 
А ведь самое здесь интересное не в том, что человек, 
найдя сокровища, становится стяжателем, Интерес 
должен быть сосредоточен на том, как он им стано- 
витея, какие силы противоборствуют в нем самом. 
Но этого нет в фильме, н поэтому нахождение клада 
показано в нем как тезие, как сюжетное положение, 
но не становится художественным образом, 

Разве не характерно, что режиссер и оператор 
и дают себе труда как следует показать найденные 
‘экровища. Герой их перебирает торопливыми п жад- 
нЫми руками, но мы так и не видим, красивы ли 
золотые украшения, много ли золотых монет он 
нашел. Нам не дают полюбоваться сокровищами 
Вместе с героем, понять его поведение, 

Мы уже знаем — герой не непытываст радости 
от своей находки. Эта радость не нюане поведения, 
не деталь, а содержание характера человека. Но герой 
воспроизводит в фильме не жизнь, а тезие. Он дол- 
жен его неуклонно осуществать, и он прямо идет 
к результату, минуя процесс, минуя раздумья, 
чувства, противоречия. А результат один— он 


«М ла дю, Б. 


Гогинана — Саулия 


должен испугаться, он должен стать стяжателем. 
И он пугается, хотя реакция страха в данной ситуа- 
ции неоправданна и неправдива. И так все время. 

Авторам фильма известно, что человек, найдя со- 
вровища, должен стать жадным и попытается сврыть 
клад. То, что этот поступок должен возникнуть в 
результате больших поихологических сдвигов, про- 
пущено. И вот неожиданно для зрителя герой, при- 
гнувшиеь в земле, чтобы его никто не увидел, со 
страшной скоростью бросается прятать находку. 

Приведенные примеры не единичны. Они характе- 
ризуют стиль фильма, способ решения каждой ситуа- 
ции, каждой коллизии. 

Вот герой наконец вынужден признаться жене, 
что он нашел клад. Он показывает ей сокровища. 
Молодая женщина рассматривает драгоценности, 
примеряет серьги и диадему. Это наблюдено верно. 
ИЖенщина — она не может не интересоваться кра- 
сивыми безделушками, не может не полюбоваться 
ими. Но в фильме и эта ситуация решена формально, 
не нюанспрована, в ней нет ни психологического, 
ни сюжетного акцента. 

Странно, что оператор Г. Челидзе, сумевший пре- 
красно снять и горы, и туманное море, п проходы 
по песчаному берегу, даже не подумал о том, чтобы 
показать, как хорошеет героиня, надевшая на себя 
драгоценные украшения. А ведь она это делает, чтобы 
понравиться себе самой, чтобы понравиться мужу, 
которого она любит. И это не только требование пси- 


15 


хологической завитушки. Это —сюжетное требование, 
если учесть, что перелом в душе мужа возникает 
ИЗ-ЗА ТОГО, что он понимает, что стяжательство 
приведет его к потере жены. 

Этого не понял и режиссер, который старательно 
обходит психологическое содержание сцены, ведь 
его героиня не может хоть на секунду не захотеть 
оставить себе драгоценные безделушки, не может не 
вздохнуть, решив, что их все-таки нужно отдать. 
Но актриса без колебаний принимается ссориться 
с мужем, без колебаний требует, чтобы он отдал 
сокровища. Она прямо разыгрывает результат, кото- 
рый должен вытекать из сложного действия, она 
играет иллюстрацию тезиса, а не жизненную ситуа- 
цию. 

Пусть читатель, не видевший фильма, поверит 
мне на слово, что так, с пренебрежением к психоло- 
гической, к жизненной достоверности решается 
любая сцена. И вот картина перестает быть искус- 
ством. 

Между тем люди, поставившие « Клад» ‚безусловно 
талантливы. 06 этом свидетельствует хотя бы начало 
картины с его зоркой и точной детализацией. Это 
явствует и из некоторых других эпизодов, к примеру 
из ецены в гостинице, в которой герой порывается 
рассказать о кладе колхозному бухгалтеру, одновре- 
менно боясь проговориться о своей тайне. Эта сцена 
по-настоящему реалистически комедийна, хотя неко- 
торые ее подробности и грешат против вкуса и реше- 
ны в манере провинциального театра. 

Но получается так, что реалистическая детализа- 
ция васается только частностей повествования. 
Узловые сцены картины, те, в которых больше всего 
нужен пристальный анализирующий взгляд режис- 
сера, решены иллюстративно и схематично. 

Именно за это и порицали фильм некоторые его 
Бритиви, 

Между тем у «Клада» есть поклонники и за- 
щитники. Что же их привлекает в картине? 

Думается, дело в том, что они усмотрели в работе 
Чхеидзе попытку вырваться за пределы бытового 
кинематографа, в котором унылое правдоподобие 
характеров и обстоятельств и квазиреалистические 
подробности призваны фальсифицировать подлинную 
правду искусства, его темперамент, страсть, мыель. 

Возможно, Чхендзе и поставил картину, в кото- 
рой попытался выразить большие, крупно преподне- 
сенные страсти. Действительно, режиссура избегает 
полутонов, а актеры играют подчеркнуто резко, 
обнажая схему поведения человека и нисколько не 
заботясь о его правдоподобии. Картина как бы поле- 
мизирует с пеихологическим натурализмом, противо- 
поставляя ему искусство неправдоподобных, но прав- 
дивых страстей, стилистику, схожую со стилистикой 
Чаплина. 
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Но мы оцениваем произведения искусства не толь: 
ко по намерениям их авторов. Не стоит смешивать 
тенденцию, как бы она ни была интересна, с резуль: 
татом. Приверженцы «Клада» , к сожалению, не уви- 
дели, что на путях поисков новой стилистики Чхен. 
две потерпел пусть п поучительную, но неудачу, 
А она налицо. 

Дело в том, что любая экецентрика, если она хо- 
чет быть искусством, требует пусть и неправдоподоб- 
ной, но правды. Величие Чаплина, его отличие от 
современных ему комиков, от Честера Конкликва 
до Гарольда Ллойда, в том, что он в парадоксальной, 
эксцентрической, совершенно — неправдоподобной 
форме выражает безукоризненную правду человече- 
ских отношений. 

Основная беда фильма «Клад» в том, что в угоду 
заранее заданному тезису и режиссер и актеры гово- 
рлят неправду. Режиссер и драматург и знать не хо. 
тят о законах человеческого поведения. Реакции геро- 
ев фильма не только неправдоподобны, но и неправ- 
дивы. Волей своих создателей персонажи становятся 
марионетками, разыгрывающими сюжет, 

Это происходит потому, что все содержание фильма 
сведено к его сюжету, к палюстрации продиктовав» 
ных им ситуаций. Судя по картине, Чхеидзе уверен, 
что сюжет способен заменить мысль режиссера, 
Излагая его, он не заботится о движении всей чстнли- 
стической массы» картины. Поэтому она эклектична, 
поэтому в ней хорошие реалистические детали сосед. 
ствуют с примитивной символикой, а натурализм 
актерского исполнения подчиняется аллегорически 
задачам. Режиссер как будто и не искал стиля карти: 
ны, ее жанра, ее образа. 

А ведь настоящая режиссура прежде всего в п06ле 
довательном развитии конкретной мысли. В это 
развитии все вомпоненты кинематографа — И Ди 
лог, и актерское исполнение, и монтаж, и изобрази- 
тельные решения — подчинены единой задаче, задаче 
создания образа события, образа судьбы героев 
В движении событий, в движении судеб конкретизи- 
руетея замысел, матернализуется мысль, 

И вот картина, сделанная с умением, с находками, 
с интересными подробностями, с новаторскими тен" 
денциями, все же оказывается незрелым, несов’ 


шенным произведением. Она’ лишена главного 
режиссерекого замысла, режиесерского решения, 
режиссерской мысли. 


А режиссура — прежде всего мысль. 

Вот почему мне трудно подобрать эпитет для харак 
теристики создателей картин, в которых есть 8% 
компоненты умения и даже таланта, но нет главе 
го — мысли. 

К сожалению, Р. Чхеидзе, показавший в преды’ 
дущих своих фильмах, что он режиссер, в «Кладе 
спустился до степени ученичества. 


и, ЛЕВШИНА 


—— 


Все начинается со сценария 


ервое впечатление от фильма «Тишина» *®  ходчик при исполнении своих служебных обязанно- 

вполне благополучное. Правда, он глубоко стей или в кругу семьи способен в подобном плане 

не взволновал, ничем не восхитил, но ничем  философетвовать о жизни и своем назначении 
н не возмутил. Благородный замысел, грамотная в ней? Может быть, «Тишина» — фильм монумен- 
режиссура, хороший профессиональный уровень  тально-поотического жанра, когда герои много гово- 
операторской работы, актерские удачи (Р. Куркина, рят и вслух думают о себе? Нет, «Тишина» — 
К. Байсеитов). Добротная средняя картина. Ну бытовая драма, и поэтому «высокие слова» здесь 
что ж, средние картины, видимо, тоже имеют свое вовсе не диктуются законами жанра. Так, может 
право на жизнь. Однако, возвращаясь мысленно быть, беда фильма просто в небольших редактореких 
к фильму, думая о его авторах, молодых способных  недоделках? Стоило бы убрать все эти сентенции, 
людях, которые не должны довольствоваться «сред- дать героям возможность жить на экране своей не- 
ним уровнем», мы приходим к необходимости пого-  мудреной жизнью, полной человеческими радостями, 
ворить о картине более глубоко и заинтересованно. и горестлми, — и фильм зазвучал бы совсем по- 

Пусть в фильме не чувствуется уверенной руки иному? 
мастера —мастерство вырабатывается не на одной Нет, и редакторская правка здесь ничего бы не 
Не на Двух картинах. Пусть нет в нем ни необычных изменила. Представим, что сентенций нет и не было 
режиссерских решений, ни принципиально больших в фильме. „Есть сами герои и их судьбы. Зритель 
актерских достижений, Но должно же в картине  несмог бы, просмотрев фильм, прийти к тем мыслям, 
в чем-нибудь—или в общей направленности вещи, которые декларируются создателями картины. Зри- 
или в каких-то деталях проявиться свое, индиви- тель никогда бы и не догадалел, что ему хотели ска- 
дузльное, свое молодое и полемическое. Неужели  зать о простых людях, «сеющих хлеб и ткущих 
это естественно, когда молодые и одаренные люди материю» , о «стрелочниках и обходчиках, годами 
предлагают грамотный, средний, не остающийся в  смазывающих буксы и стучащих по рельсам», потому 
памяти (чтобы не сказать — посредственный) фильм? что этих людей в фильме просто... нет. Ееть совсем 
Замысел «Тишины» определить нетрудно, по- другие люди и другие судьбы. 


скольку он неоднократно впрямую высказывается Есть в фильме ученый, историк Сафонов (А. Кар- 
которые сеют хлеб, ткут материю, строят дома... вузов. В жизни доцента Сафонова произошло непо- 


Конечно, запустить спутник или собрать огромный правимое несчастье: он ослеп после фронтового ране- 
урожай — это подвиг, но на станции «Тишина» . ния, Вряд ли молодой способный ученый жил бы на 
просто одиннадцать лет не было крушений... И это маленькой станции «Тишина» и преподавал бы де- 
тоже подвиг. Этот подвиг не осознается стрелочни- тям историю, вели бы страшная беда не иекалечила 
ками и обходчиками, встающими спозаранок и дела- его жизнь. 
Ющими свон незаметные дела, которыми и они обе- Героиня фильма — молодая учительница Ольга 
регают для всех мир и тишину... А снег везде Петровна (Р. Куркина). В ее жизни тоже случилась 
(и на глухой станции, и в ВЕ одинаковый... беда: она разошлась с мужем, очевидно, человеком 
ли внимательно приемотреться.. недостойным, и, взяв пятилетнего сынишку, уехала 
Это не мое понимание замысла а а почти «куда глаза глядят»... Если осы не случилось с ней 
дДословное воспроизведение сентенций, произноен- этого горя, то она бы никогда и не знала, что есть 
мых героями. Сразу же возникает ощущение какой-то на свете такая маленькая станция «Тиашинаю... 
пртивоестественноети: если фильм действительно Мила бы она в Москве, на Сретенке, против юве- 
посвящен героям, не осознающим своего героизма,  лирного магазина», спорила бы о балете, ходила 
то, пожалуй, все эти благородные, но достаточно в театр, преподавала бы в столичной школе. 
прописные истины в их устах выглядят в общем-то «Не повезло» и знатному машинисту Хакиму 
фальшиво и ненужно. Неужели стрелочник или об- Оспанову (К. Байсеитов). Свое назначение началь- 
ником станции &Тишина» поеле славной тридцатилет- 


* Сценарий Б. Теткина. Постановка А. Карпова. Опе- дргчВ 
ратор М. Аранышев. Художник Ю. Вайншток, Компози- ней работы на паровозе он переживает как изгнание, 


торы А, Бычков, Е ТН Ь Звукооператор Г. Ми- аа . Е 
Рошниченко. «Казахфильм», 1960 как большую несправедливс рбле 


Вот ведь какие герои в «Тишине», Люди с изломан- 
ными судьбами, люди, обиженные жизнью, люди, 
по сути дела, случайные здесь, на станции «Тишина», 
Их судьбы, показанные в фильме, в какой-то степени 
убеждают зрителя, что никакие несчастья, пусть 
даже непоправимые (слепота Сафонова), не могут 
сломить человеческого духа. Человек живет, боретел 
со своим несчастьем и в конце концов находит 
радость и удовлетворение жизнью в том, о чем он 
раньше и не подозревал, ибо жизнь неиечерпаема 
и многообразна... Что ж, это тоже неплохая мысль 
н неплохая тема для фильма. Но тогда нужно делать 
другой фильм, так как здесь, в «Тишине» ‚ герои 
и их судьбы находятся в полном несоответствии 
с общей направленностью картины и одно мешает 
другому. Тема, заключенная в человеческих судь- 
бах, не звучит, так как герои «мобилизованы» на 
«устное доказательство» совсем другой темы. 
А устно декларированная тема не звучит, потому 
что герои, которые могли бы ее донести, вытеснены 
из фильма посторонними, случайными для этой 
темы персонажами. 

Правда, в отдельных эпизодах мы встречаемся 
с героями, отвечающими замыслу картины. Очень 
хорош старик обходчик: очевидно, не первый десяток 
лет он обходит свой учаеток дороги, знает на ощупь 


вряд ЖЖ 


*Тишинаю. Р. 


Курнина — Ольга Петровна 


*чТишина», К. Байсентов — Оспанов 


каждую шпалу. В начале фильма мы узнаем, что у 
него родился внук. В конце фильма у внука уже шесть 
зубов— богатырь! Как жаль, что мы не познали жиз- 
ни героя, его семьи, его духовного мира. Как жаль, 
что ничего не сказал нам фильм и о его напарнике— 
молодом обходчике,  милом, «чудном» — парне, 
который никак не может доказать любимой девушке 
(где-то за кадром), что за него стоит выйти замуж... _ 
А вот группа молодежи прошла мимо Оспанова. 
Юноши и девушки станции «Тишина» с баяном, ° 
с «Подмосковными вечерами» | Они проходят не 
только мимо Оспанова, они проходят мимо зрителя... 

Очевидно, это они и есть — люди, чееющие хдеб 
и ткущие материю». Но промелькнули они только 
в случайных эпизодах, а не определили собой, сво- 
пми характерами содержание картины, 

Все эти размышления о фильме приводят к выводу, 
что уже сценарий предопределил нечеткость, невы: 
разительность, посредетвенноеть будущего фильма, 
Эта посредственность усугубляется еще и тем, что 
сама направленность фильма— обыкновенный герой, 
незаметный подвиг—перешла в принцип, стиль 
режиссерской работы. Фильм решен грамотно, про- 
сто, но чересчур сдержанно. Сдержанность эта пере- 
ходит уже в бесстрастие, холодность ин, в конце кон- 
цов, в серость. А ведь это принципиально неверно. 
06 обыкновенном можно и нужно говорить взволно- 
ванно и страстно. Когда «обыкновенность» героев 
и событий приводит к серости в изображении пронс- 
ходящего, это чрезвычайно досадно, особенно в 
работах молодых художников. 


5, АЛЬТШУЛЕР, А. ВАСИЛЬЕВ 


И иины 


° Путь к высокому жанру 


аботники научно-популярной кинематографии 

зачастую сами принижают значительноеть с03- 

даваемых ими фильмов. Чего стоят одни только 
названия некоторых из них: «Возобновление леса 
на концентрированных вырубках», «Новое в орга- 
низации доения коров» или «Пути повышения 
качества шерсти». Можно тысячу раз ссылаться 
на то, что фильмы эти заказные, специальные, 
учебные, инструктивные, только для сельской кино- 
сети... все равно, в них забыто главное: зритель и в 
положении учащегося остается человеком. А когда 
человеку скучно, он засыпает, уходит, короче гово- 
ря, не смотрит, 

И вот выходит на экраны фильм «...плюе элек- 
трификация...» *, кстати тоже заказной. Шесть ча- 
стей, рассказывающих об этапах развития электри- 
фикации, об энергосистеме, о гидро- и атомных стан- 
цнях, © сложной энергетической технике и ее авто- 
матизации,.. Скучно? Ни на минуту! Интересно, 
полезно, а для кинематографистов еще и очень 
поучительно. 

В чем же секрет удачи съемочного коллектива этой 
картины? В ярко выраженном отношении авторов 
Ко всему, о чем рассказывается в фильме. Они искрен- 
не и горячо были восхищены великими трудами чело- 
века, и это свое чувство передали зрителям. 

Линии электропередач — это линин жизни, гово- 
рят авторы. ГЭС не просто холодные объекты, а 
‘памятники нашей великой эпохи, воздвигнутые 
на века». Мачтовые сосны, которые со стоном па- 
дают подрубленные, — это прообразы мачт будущих 
электрических трасе. Символом будущего врывается 
в дикий сибирекий пейзая стремительная «Ракета». 
Й о начале строительства Краснолрекой ГЭС возве- 
щает звонкий требовательный крик новорожденного 
младенца. 

Авторы дают величествонную панораму этапов 
электрификации страны: машинные залы, енятые 
как дворцы электричества, детали турбин, поданные 
Ь гигантские вонструвюуии, линии электропередач, 
показанные как кровеносные сосуды страны, фанта- 
тичееки прекрасная, пока еще запечатленная лишь 
воображением художника Красноярская ГЭС, кар- 
та страны, еверкающая мирнадами электрических 
огней... И все это — в развитии. Мы как бы видим 


——_ 
*ч... паюе э лектрификациял...ю.  Апторы 
сценария Г. Фрадкин, Н. Чупраков. Режиссер Н. Чури- 


ков. Операторы Л. Качурьян, А. Мисеюра. Режиесер- 
мультипликатор В, Миллиоти. «Моснаучфильм», 1961. 


рождение энергосистемы страны. Идея электрифи- 
кации донесена до зрителя не «цифирью» и отчет- 
ностью, а образами. Авторы широко раскрывают 
публициетическую тему своего произведения: это 
сделано ин делается для счастья чело- 
века. 

Со школьной скамьи впитывали мы слова Ленина: 
«Коммунизм — это есть Советская власть плюсе 
электрификация всей страны» . Авторы назвали свой 
фильм «... плюс электрификация...». Но рассказыва- 
ют они и о тех, для кого электрификация осуществля- 
ется. Этот эмоциональный, человечный аспект филь- 
ма очень существен. Десятки раз авторы находят 
повод вспомнить о людях, ввести в фильм живые 
чувства современников. Мы попадаем то в прос- 
тую семью, где поназывают добрую работу элек- 
тричеетва в быту. То, глядя на вечерний Енисей, 
вспоминаем вместе с авторами фильма монолог че- 
ховекой героини о «небе в алмазах» . То с любопыт- 
ством вглядываемея в молодые лица тех, кого за- 
печатлела кинокамера на берегах Ангары, у горных 
стремнин Грузни и в песках Средней Азии. Да, 
подлинный герой этого фильма — челове к, ХОТЬ 
и кажется он порой крошечным рядом с грандноз- 
ными творениями свонх рук. 

Вот мы видим хроникальные кадры: Ленин вы- 
ступает на заседании Конгресса Коминтерна. Слы- 
шим его слова: «12 тысяч киловатт — это очень 
скромное начало. Быть может, иностранец, знакомый 
с американской, германской или шведской электри- 
фикацией, над этим посмеется. Но хорошо смеется 
тот, кто смеется последним». 

«Вто же смеется последним?» — спрашивают 
авторы фильма. И показывают панораму улыбаю- 
щихея, смеющихея лиц. Операторы поднимаются 
на головокружительную тридцатиметровую высоту, 
чтоб увидеть лицо верхолаза, Они «собирают» 
улыбки крановщиков, бетонщиков, бурильщиков, 
догоняют летящий электровоз, чтобы заглянуть в 
лицо машинисту. Так создается талантливая кино- 
сюита «Кто смеется последним». 

Став человечной, тема электрификации расправила 
плечи и, как небезызвестный пушкинский герой, вы- 
била дно из глухой бочки. Великая тема вышла на 
простор. Фильм об электрификации приобрел эпи- 
ческое звучание. 

Но эпическое содержание картины требует достой- 
но отвечающей ему художественной формы. И с 
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этой точки зрения в фильме есть места просто 
великолепные. Но ееть и просчеты — ряд торопли- 
вых, неискусных эпизодов, разрушающих художе- 
ственную форму и стиль произведения. 

Возьмем композицию картины. В ней мы встретим 
подлинно эпические сопоставления. Пролог, пока- 
зывающий сегодняшиюю могучую энергетику и 
памятные дни 1918 года, когда стремительное перо 
Ленина (это хорошо показано в фильме) написало: 
“электрификация -- советская власть = коммунизм», 

Показ единой энергетической системы страны 
стоит рядом © прекрасным эпизодом, рассказываю- 
щим о том, как СССР обгоняет капиталистические 
страны в производетве электроэнергии. 

Многообразие аспектов, в которых предетает тема 
фильма, сообщает ему симфонизм. Сюита улыбок, 
взгляд на советскую энергетику глазами поражен- 
ного американца (Гарримана), рассказ об использо- 
вании электричества в одной семье и о сердце всей 
энергетической системы СССР — все это компонен- 
ты эпопеи по емыел У, НО не всегда — По 
исполнению. 

Вот авторы подводят нае к рассказу о единой энер- 
гетической системе. Перед глазами зрителя превос- 
ходно нарисованная карта Союза. Она переливается 
огнями, меняется в цвете, она живет. На ней наступа- 
ет утро и вечер. Затем мы попадаем в диспетчерский 
пункт единой энергетической системы. Авторы го- 
ворят: здесь оБетел энергетическое сердце страны. 
Сказано сильно! А снято удивительно неинтересно. 
Кажется, режи ссер не осознал художественного зна- 


чения этого эпизода. Он подошел к кульминационное 
му моменту рассказа, как равнодушный хроникер, 
Здесь нужны были особые ракурсы, особый ритм по- 
вествования, чтобы передать поразительное — четы. 
ре человека управляют всем электричеством страны! 
Вместо этого — скучные, аккуратно снятые кад. 
ры. Люди — волшебники, обладающие властью над 
электроэнергией, показаны неинтересно, буднично, 

А ведь находят авторы краски, достойные эпоса 
в других эпизодах! Врезается в память, как могучий 
образ, испытание передачи больших потоков элек. 
троэнергии на сверхдальние расстояния. Мы видим 
огромный зал с грандиозной испытываемой уста- 
новкой, Вдруг на нее обрушиваются потоки ливня, 
удары молний... имы понимаем: это в эксперименте 
столкнулись стихин Природы и титаническая сила 
Человека. Это подлинно эпический образ. 

Или вот другой блестящий мультипликационный 
эпизод, рассказывающий о том, как СССР обгоняет 
зарубежные страны в производстве электроэнергии, 

На экране под музыку С. Прокофьева мчатся игру- 
шечные электровозы. Над ними развеваются флаги 
стран. Они пролетают мимо рисованных электростан- 
ций, мимо верстовых столбов, обозначающих годы, 
Идет дикторский текст: «По выработке электроднер- 
гии мы обгоняли одну за другой западные страны, 
Наш советский гудок с каждым годом звучал за их 
спиной все ближе, громче, все требовательнее: 
«Посторонитесь, господа!» Позади уже Швеция, 
Швейцария, Норвегия. Мы обгоняем Италию, опе- 
режаем Японию. Оставляем позади Францию, 
Англию. Осталась только Америка. Пока она еще 
впереди. Но надолго ли?» 

Этот эпизод дает яркий, живой образ того, что в 
другом фильме предстало бы скучной таблицей, диа- 
граммой, беспомощной цифровой мультипликацией, 

Таких отлично решенных эпизодов в картине не- 
мало. 


Фильм «... плюс электрификация. ..» —интересное, 
очень нужное народу произведение. То, что достиг 
нуто в нем, а танже и то, что решительно не получи“ 
лось, — значительнее для нашего научно-популяр 
ного киноискусства, нежели аккуратная безупреч- 
ность иных картин. 

Фильм воспринимается как победа большой темы 
в киноискусстве. Он показывает дороги к решению 
других крупнейших современных тем научно-1по- 
пулярного кино. 


Л. КОЗЛОВ 
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Творчество С. М. Эйзенштейна 
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ергей Михайлович Эйзенштейн был не просто 

великий мастер искусства кино, но один из 

создателей этого искусства. Вдохновленный к 
художественному творчеству революцией, он нашел 
свое призвание в молодой, тогда еще не вполне созрев- 
шей области культуры — в кинематографе. Фильм 
Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин» вместе с про- 
изведениями Пудовкина и Довженко, возвестив 
рождение социалистического реализма в кино, под- 
НЯЛ кинематограф до высот великого иснусства и 
вывел советское кино на ведущее место в мире. 
С самого начала своего творческого пути и до послед- 
него дня жизни Эйзенштейн — как режиссер и как 
теоретик — всегда искал новые, все более совершен- 
ные средства для того, чтобы выразить на экране 
высокие идеи времени. Устремленный в будущее, 
навстречу невиданным и неиспользованным возмож - 
ностям своего искусства, Эйзенштейн в то же время 
опирался на многовековой опыт художественного 
мастерства, накопленный человечеством: от евро- 
пейской реалистической прозы ХХ века до древней 
китайской живописи и от музыки Баха до пушкин- 
ского стиха. 

Эйзенштейн рассматривал кино как высшую сту- 
пень развития искусства. «Новые творения, —писал 
он о произведениях кино, —по природе своей будут 
несоизмеримы с творениями прошлых эпох совер- 
шенно так же, как несоизмерима эпоха, породившая 
в ХХ веке страну социализма, чего не было дано 
ни одной из предыдущих эпох человеческой исто- 
рии». Об этом он мечтал, во имя этого трудился, 
к этому он прокладывал пути. Созданные им филь- 
мы навсегда остались в истории социалистической 
художественной культуры. Бесчисленные замыслы 
Эйзенштейна — даже те, которые не достигли своей це- 
Ти, даже те, которые остались неосуществленными, — 
побуждают к новым и новым творческим исканиям, 
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С. М. Эйзенштейн родился 23 января 1898 года. 
Интеллигентная буржуазная семья, в которой он 
рос, много позаботилась о его образовании. Воспи- 
тание же и формирование личности Сергея ЭЙзен- 
штейна постепенно, год за годом, становилось 
делом его самого и времени. С детства он увлекся 
искусством: графикой, живописью, театром. Свер- 
стники Эйзенштейна помнят его бесконечно фанта- 
зирующим, все время рисующим что-то во множестве 
альбомов. Это могло так и остаться детским увле- 
чением, Но рядом шла большая и бурная жизнь, 
полная сдвигов и потрясений. Эйзенштейн-мальчик 
на всю жизнь запомнил кровавые дни подавления 
революции 1905 года, Эйзенштейн-подросток ясно 
ощутил тгрозную атмосферу начала мировой вой- 
ны. Наконец, Эйзенштейн-юноша стал свидетелем 
великих событий Октября 1917 года в Петрограде, 
И если увлечение искусством обостряло в нем 
чутье к жизни, то жизнь властно призывала к дея- 
тельности, к творчеству. 

Студент Эйзенштейн вступает в ряды народной 
милиции, а затем покидает Институт гражданских 
инженеров и уходит на фронт защищать красный 
Петроград. В конце 1920 года его направляют в 
Москву. И все это время в нём зреет мечта посвятить 
себя искусству. 

Приехав в Москву, он поступил работать худож- 
ником в театр Пролеткульта, а спустя некоторое 
время сблизился с «Левым фронтом искусства», во 
главе которого стоял Владимир Маяковский, 

Едва начав свой путь в искусстве, Эйзенштейн, 
подобно некоторым своим сверстникам, провозгла- 
сил.... разрушение искусства. Пожалуй, никогда 
этот лозунг не одухотворялсея такими высокими 
целями, как в те годы, в манифестах того поколе- 
ния, к которому принадлежал Эйзенштейн. Каковы 
эти цели? 
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Вспомним: революция принесйа людям великие 
надежды и возможности. преобразования жизни. 
Она дала ощутить невиданную творческую свободу 
во всех областях труда. У многих молодых худож- 
ников возникло страстное стремление воздейство- 
вать эстетическими средствами на реальную жизнь 
народа, сделать искусство неотъемлемой частью 
новой действительности, покончить с какой бы то 
ни было обособленностью искусства от практической 
жизни. Это стремление облекалось подчас в призывы 
«разрушить искусство», 

«Ниспровергая», молодежь тем самым выражала 
также и свое неприятие старого в искусстве, нена- 
висть к омертвевшим традициям, к рутине и закосте- 
нению, к грузу штампов, мешавших выразить новое 
ощущение жизни. 

Вот что значил лозунг «разрушения искусетва» 
для молодого Эйзенштейна. Была в этом лозунге 
и ошибочная, вредная сторона, выражавшая отри- 
цание законов искусства, отказ от всего, что достиг- 
нуто художественной культурой прошлого. Но 
что касается Эйзенштейна, то пафос «разрушения» 
не мешал ему заниматься глубоким и серьезным 
познанием законов и чтайн» искусства в режиссер- 
ских мастерских В. 9. Мейерхольда, выдающегося 
мастера и экспериментатора русского и советского 
театра. 

Пройдя через разнообразнейшие эстетические 
и философские увлечения, Сергей Эйзенштейн быстро 
и бесповоротно сделал выбор. В философии он избрал 
марксизы, а в творчестве — чтот реализм, который 
означает реальное соучастие в пересоздании жизни» 
(как он говорил впоследствии). 

И хотя отнюдь не сразу Эйзенштейн-художник 
осуществил в своих произведениях принципы со- 
циалистического реализма и еще позднее пришло 
к нему зрелое овладение марксистским методом 
в теории искусства, уже в первых своих художест- 
венных опытах он твердо встал на тот путь, который 
саы он определил словами: «Через революцию к 
искусству, через искусство к революций». 


3 

Первой самостоятельной режиссерской работой 
Эйзенштейна была постановка «На всякого мудре- 
ца довольно простоты» (театр Пролеткульта, весна 
1923 т.). Спектакль этот едва ли можно считать поста- 
новной пьесы Островского — слишком далек`он был 
от нее. От пьесы остались только название да внеш- 
няя сторона фабулы, взятая как повод, как «рамка» 
для злободневной агитсатиры на политическую 
тему. Все это было воплощено эстрадно-мюзик- 
холльными и цирковыми средствами — от средств 
психологического театра, подробно рисующего харак- 
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теры, режиссер отказался. Но целью его была не 
диверсия против классики, а сценическое зрелище 
нового типа. Какое именно — он попытался объяс 
нить в своей статье «Монтаж аттракционов». Вот 
основные ее мысли. Цель театрального зрелища — 
в максимальном агитационном воздействии на совре- 
менного зрителя. Сначала нужно точно рассчи- 
тать, какое это должно быть воздействие, а уж 
исходя из этого решать, что показывать зрителю, 
какой брать сюжет и как его ‘перекраивать. Спек- 
такль надо рассматривать именно как чсистему воз- 
действий» (или, по тогдашней терминологии автора, 
«монтаж аттракционов»), : 

Каким бы путаным ‘и огрубленным ни был ‘этот 
манифест, нам следует увидеть прежде всего то, 
что было плодотворно в подходе Эйзенштейна к ис- 
кусству. Действенный отклик на реальную жизнь 
был осмыслен им как главная задача искусства, 
Мышление художника освобождалось из-под власти 
канонов и штампов традиционного сюжета: Заново 
пересматривался и проверялся многообразный ар- 
сенал режиссерских средств. 

Эйзенштейн поставил еще два спектакля: *Слы- 
шишь, Москва?» и “Противогазы»— они были сме- 
лым развитием принципов агитационного театра. 
Но вскоре Эйзенштейн решил уйти из театра в кине 
матограф, увидев в нем искусство, более близкое 
своим замыслам, более гибкое по средствам, более 
современное, 

К концу 1924 года ‘он поставил фильм «Стачка», 
Советская критика признала этот фильм нак свиде- 
тельство рождения ‘нового, революционного кинема- 
тографа, 

Фильмов на революционные темы было создаво 
к этому времени немало. Но, как правило, они раз- 
вивали творческие принципы, найденные еще в доре- 
волюционном кино. Приметы новой действительно 
сти изображались подробно и добросовестно, а новый 
взгляд на мир, новое понимание истории получало 
слабое, схематичное выражение. Сильнейшей 6т0- 
роной фильма «Стачка» была как раз новизна худож 
нического взгляда на историю, 

Построенный на материале исторических доку“ 
ментов, фильм (по замыслу его создателей) должен 
был стать своего рода исследованием форм классовой 
борьбы. В нем не было сюжета в старом смысле сло- 
ва — сюжета, постровнного на личных отношениях 
людей, 

Героем фильма, главной действующей силой в изо- 
бражаемых событиях стал не отдельный персонаж, 
а рабочая масса, взятая нак целое *. `Кинемато- 
графический образ массы в «Стачке» был худ 


* 0б образе массы у Эйзенштейна см. в очерке Н. В9- 
снльевой «Советский  историно-революционный фильм 
(«Искусство киное, 1961, № 5). 


жественным открытием Эйзенштейна. Такого образа 
еще не ‘энало мировое кино, ион не мог ‘быть создан 
средствами театра. Роль народных масс в истории 
нашла в чСтачке» яркое осмысление. Огромным 
достоинством фильма была суровая подлинность 
в показе событий. Этого режиссер достиг в содруже- 
стве с замечательным оператором Эдуардом Тисса. 

Первый фильм Эйзенштейна не ‘был совершенен, 
Единство стиля в нем часто теряется, некоторые 
эпизоды поставлены в эксцентрической театральной 
манере. 6 фильме явственно сказалось стремление 
режиссера испытать как можно больше разнообраз- 
ных приемов кинематографической выразительности. 

Последнее вполне понятно. Молодым был не толь- 
ко режиссер, молодым было киноискусство. Его об- 
разные возможности далеко еще не раскрылись, ис- 
пытывать их было делом ‘каждого подлинного новато- 
ра, и в этом отношении Эйзенштейн сразу же стал 
рядом с такими признанными вожавами молодого 
кинематографа, как Лев Кулешов и Дзига Вертов. 
Вместе с тем Эйзенштейн более чем кто-либо стре- 
милея к тому, чтобы новые выразительные средства 
и приемы ‘объединились в ортаническом целом, 
в новом художественном методе. 

Произошло это спустя год после «Стачки», ногда 
Эйзенштейн создал свой новый фильм «Броненосец 
«Потемкин». 


4 

История создания фильма «Броненосец +*Потем- 
кинь широко известна. Эйзенштейну была поручена 
юбилейная постановка к 20-летию первой русской 
революции. Сценарий Н. Ф. Агаджановой 41905 год» 
охватывал огромный круг событин и мест действия, 
Подготовительный период затянулся. В конце кон- 
Ц0в съемочная группа выехала на юг, в Одессу. 
Жесткие сроки постановки вынудили резко ограни- 
чить материал сценария. В течение трех месяцев 
жени и зимы 1925 года Эйзенштейн поставил фильм 
06 одном из эпизодов революции — © восстании 
матросов броненосца «Потемкин». Как мы ‘видим, 
условия работы заставили менять первоначальные 
планы. Это дало некоторым западным историкам 
повод объявить случайным ‘само появление фильма 
«Броненосец «Потемкин». На самом же деле это был 
образец победы над случайностями, образец верности 
замыслу. 

В Эйзенштейне жило ясное и зрелое ощущение 
темы, основанное на «памяти сердец» его поколения 
и на глубоком изучении ‘исторического ‘материала. 
Поэтому он смог использовать даже случайности — 
вплоть До тумана, неожиданно нарушившего 
ХОД съемок, — для того, чтобы создавать образы, 
которые развивали бы и дополняли тему, становясь 
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органической частью фильма. И когда задуманная 
по сценарию картина «1905 год» лишилась как будто 
своей широты, Эйзенштейн сумел придать ей 
невиданную для мирового кино глубину. Взяв 
частный эпизод революционной борьбы — матросское 
восстание, впоследствии подавленное, — он раскрыл 
в нем логику, величие и непобедимость русской рево- 
люции в целом. 

Когда-то, еще на заре кинематографа, был найден 
один из принципов искусства кино: способ выделять 
крупным планом деталь, раскрывающую целое. 
К примеру, лицо человека или его рука, укрупнен- 
ные, показанные во весь экран, предельно прибли- 
женные к зрителю, приобретали особый смысл, го- 
ворили о человеке, его чувстве или состоянии, объ- 
ясняли его душевные движения и поступки несрав- 
ненно глубже и сильнее, чем если бы зритель видел 
человека на экране только общим планом, только 
вообще. Крупный план дал возможность вскрывать. 
в изображаемом предмете самое значительное. 

О фильме «Броненосец отемкин» можно сказать, 
что нсе его кадры — и крупный план революционера 
Вакулинчука, призывающего к восстанию, и изо- 
бражение матросской массы, высыпавшей на палубу, 
и повиесшее на корабельных канатах пенсне подлеца 
врача, и взвивающийся на экране флаг восстания, 
и тот кадр, в котором столкнулись царские палачи и 
мать с ребенком на руках, и, наконец, могучий силу- 
эт ‘корабля, разрастающийся во весь экран в финале 
фильма, — что ‘все эти крупные, средние и общие 
планы, сменяя друг друга`и сливаясь в художествен- 
ное целое, образуют как бы единый чкрупный план» 
совершающейся революции, 

Зритель поставлен лицом к лицу с историей 
В сюжете фильма не ‘играют определяющей роли 
взаимоотношения ‘отдельных персонажей. Эй- 
зенштейн стремился здесь (как и в ч«Стачке») непо- 
средственно ‘раскрыть судьбы ‘народных масс. 


‚В «Потемкине» это намерение воплотилось в клас- 


сически строгой и цельной композиции. Можно 
повторить вслед за Эйзенштейном, что основными 
героями фильма являются Броненосец и Город. 
Иначе товоря — рождающийся революционный кол- 
лектив матросов и людская масса на ‘берегу, стре- 
мящиеся другк другу и в то же время поставленные 
лицом к лицу с ‘бесчеловечным царским режимом. 
Становление революционного единства — вот внут- 
ренняя тема фильма. 

Вершиной мирового кино стал трагический эпизод 
«Одесская лестница». Люди — живые, неповтори- 
мые в ‘своем ‘облике и поведении, полные естествен= 
ных человеческих чувств — собрались, чтобы взгля- 
нуть на революционный корабль, зовущий к ‘сво- 
боде. За это их расстреливают, секут, топчут 
царские каратели‘— обездушенные, лишенные лиц, 
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сведенные в шеренги и превращенные в механизм 
для убийства... В литературе разных стран этот 
эпизод десятки раз анализировался как образец 
искусства монтааа, Действител ьно, монтажное с048- 
тание и перемежение кадров позволило здесь как 
бы растянуть время и проследить множество отдель- 
ных людских судеб. Но главное — в этом подроб- 
ном и четком монтажном «анализе» преступления 
выразилась беспредельная боль за людей и вопло- 
тилась глубокая мысль. Трагедия, разыгравшаяся 
на ступенях одесской лестницы,— это трагедия 
людей, связанных между собой лишь добрыми чув- 
ствами, но не коллективной волей, «Свобода достает- 
ся только сильным»*, — писал. Ленин в 1905 году. 
И мы видим на экране, в чем сила революции. Она 
не только в залпах орудий, не только в очиститель- 
ном гневе, заставляющем ожить и взреветь камен- 
ных львов... Сила революции прежде всего в един” 
стве мысли и воли человеческого коллектива — 
в единстве, которое сильнее всякого оружия. 

Мысль об этом утверждается всем действием филь" 
ма, от его начала и до последних кадров, когда вос- 
ставший броненосец, осененный красным флагом, 
с победой проходит сквозь строй царской эскадры, 
приветствуемый ее матросами. 

Этот фильм заставил миллионы людей на земле 
почувствовать правду революции. В фильме не про- 
сто показана судьба народа и не просто выражено 
сочувствие ей. Народные судьбы раскрыты с точки 
зрения человека из народа. В согласии с режниссер-= 
ской волей камера Эдуарда Тиссэ — а с нею и зри- 
тель — как бы врывается в гущу изображаемых со_ 
бытий. Зритель чувствует себя заодно с матросами, 
бросающимися к оружию, и с людьми, оплакиваю- 
щими убитого революционера. Зритель проходит 
с народной массой через ее колебания и поражения, 
разделяет с ней тревогу ожидания и торжество 
солидарности. Зритель видит революцию глазами 
ее участника, близко, рядом с собою, «хлеба нужнел, 
воды изжажданней», как говорил Маяковский. 

Слить воедино позицию художника и точку зре- 
ния представителя народа, высказать глубочайшие 
мысли нак бы голосом простого человека — это 
огромная задача. 

Решив ее средствами кино, Эйзенштейн утвердил 
себя как великий художкнин-новатор ив то да время 
продолжил высокую традицию русского класси- 
ческого реализма. 

Художественное содержание «Броненосца «По- 
темкин», полнота выражения нового взгляда на 
действительность делают этот фильм важнейшей 
вехой в становлении социалистического реализма 
в советском кинонскусстве. 


"Ленни, Соч., т. 9, стр. 272. 
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Критики сравнивали этот фильм с классической 
трагедией и песней, с эпопеей и симфонией, Вез 
эти сравнения по-своему удачны и в то же время 
недостаточны. Взятые вместе, они означают, что 
средствами молодого искусства кино было создано 
художественное целое, не уступающее по совершен- 
ству высоким творениям «старых» искусств — будь 
то музыка, поэзия или тватр. К совершенству этому 
привели художника идеи, рожденные революцнион- 
ной действительностью. 

«Броненосец «Потемкинь и вышедший вслед за 
ним фильм Всеволода Пудовкина «Мать» явились 
началом советской кинематографической классики, 
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Успех «Потемкина» вызвал в двадцативосьмилет- 
нем режиссере ощущение громадной творческой 
ответственности. Эйзенштейн поставил перед собою 
цель: создать кинематограф невиданной идейной 
глубины и силы. Для этого он хотел теоретически 
определить сущность киноискусства и ПОЛНОСТЬЮ 
раскрыть его выразительные возможности, 

Эйзенштейн решил, что сущность киноискусства 
заключается в монтаже, то есть в соединении, с0по- 
ставлении и противопоставлении различных кадров. 
Ведь самые яркие и очевидные достоинства «Потем- 
кина» СВЯЗАНЫ были с монтажом. «Потемкин» ДОка- 
зал, что при помощи монтажа можно не только рас 
сказывать о событиях, но давать событиям художесть 
венное осмысление, воплощать идею. И именно 
монтажные средства позволили режиссеру создать 
образ массы как единого, действующего целого! 
Все это так. Но, сводя творческий процесс к монтажу 
снятых кадров, Эйзенштейн не исследовал другие 
не менее важные причины победы «Потемкина», 
Это прежде всего ясность и конкретность худ 
жественного замысла, связанные с глубоким нау 
чением жизненного материала и воплотившиеся в 
классически строгом построении фильма как целого. 
Ставя превыше всего идейность искусства, Эйзен- 
штейн, однако, упускал из виду, что новое искусство 
требует от художника не только поэтического ощу- 
щения революции и @е целей, но глубокого изуче 
ния и ясного понимания тех реальных процессов, 
которые происходят в изображаемой действительно 
сти. 

Все это нужно иметь в виду, чтобы оценить 318: 
чение тех двух фильмов, что были созданы 9й368- 
штейном вслед за «Броненосцем «Потемкин», и вместе 
с тем понять, почему они уступают «Потемкину 
в художественной целостности и совершенстве,’ 

Первым из них был фильм «Октябрь», создавав- 
шийся к десятилетию Великой Октябрьской соци 
листической революции. 


Талант Эйзенштейна-режиссера и на этот раз про- 
явился с огромной яркостью. Советская обществен- 
ность. высоко оценила достоинства картины. «В ней 
много прекрасного», — так писала Н. К. Крупская 
на страницах «Правды». 

Прекрасны в картине прежде всего народные 
сцены: торжественная встреча Ленина на Финлянд- 
ском вокзале, красногвардейцы у Смольного, взя- 
тие Зимнего дворца. Эти сцены «Октября» представ- 
ляют такое редкостное сочетание хроникальной дос- 
товерности и поэтической силы, что впоследствии их 
стали с равным успехом включать и в документаль- 
ные и в художественные фильмы о революции. Пол- 
ны драматизма и надолго запомнились зрителю 
кадры, изображающие разгон июльской демонстра- 
Цин И разведение невских мостов. 

Лучшими в фильме стали как раз те сцены и кад- 
ры, в которых монтажное мастерство служило вос- 
созданию исторических событий во всей их конкрет- 
ности. Но Эйзенштейну во время работы над филь- 
мом представлялось, что самыми новаторскими 
нпринципиальными должны стать другие эпизоды — 
те, в которых монтаж служит прямому выражению 
авторских мыслей, суждений, политических оце- 
нок, В фильм было включено немало монтажных 
сравнений и метафор. Среди них — блестящие 
кадры Керенского на дворцовой лестнице, образно 
выразившие всю меру ничтожества авантюриста, 
Но чаще всего авторские суждения воплощались 
через символический показ вещей: так, сопоставляя 
различные изображения божеств и идолов, Эйзен- 
штейн сделал  зримой бессмысленность  рели- 
тии, В связи с этим и родилась у режиссера гипо- 
ТеЗа, об *интеллектуальном кино», которое будто бы 
смоет зримо выражать социальные, политичесние, 
натчные идеи через сопоставление лвух или несволь- 
ких кадров, делая ненужным подробное изображе- 
ние жизни. Гипотеза эта была нереальной, ибо 
отрывала идею от образа, мысль от чувства, подме- 
няла непосредственное изучение жизни умозритель- 
ным о ней рассуждением... «Интеллектуальные» 
эпизоды фильма «Октябрь» внесли в ткань револю- 
ционной хроники элемент острого публицистиче- 
ского плаката, но отнюдь не создали тот перелом 
в киноискусстве, о котором мечтал Эйзенштейн. 

Неудачей фильма оказалось воплощение образа 
Ленина. Если главным в создании фильма становится 
монтаж кадров, то психологическая актерская игра 
делается не обязательной иактер может быть заме- 
нен типажем (человеком с наиболее выразительной 
внешностью). Исполнитель роли Ленина был выбран 
по внешнему сходству. Когда же камера прибли- 
жалась к его лицу, то оказывалось, что никакое 
Сходство, никакое подражание ленинской мимике 
не может заменить внутреннюю духовную жизнь 


в образе, которой у исполнителя не было и которая 
доступна лишь большому артисту-психологу. 

Говоря об ошибках Эйзенштейна, мы всегда дол- 
жны помнить, что этот художник шел нехожеными 
путями. И, наверное, ничьи творческие ошибки не 
были так поучительны для кинематографа, как 
эйзенштейновские. Провал гипотезы об чинтеллек- 
туальном кино» был одним из самых веских доказа- 
тельств того, что борьба за новый метод искусства 
не может быть оторвана от конкретного изучения 
и изображения того, как новое рождается в жизни 
людей. А неудача в решении ленинского образа обна- 
жила пределы возможностей «монтажно-типажного» 
кинематографа и в известном смысле подготовила 
истинные пути создания образа Ленина — те пути, 
на которые советское кино безошибочно вступило 
в 30-е годы фильмами М. Ромма и С. Юткевича. 

В 1928 году Эйзенштейн вернулся к задуманному 
и начатому еще до работы над ч«Октябрем» фильму 
«Генеральная линия». В фильме этом он стремился 
раскрыть политику Коммунистической партии в де- 
ревне, выразить размах и значение борьбы за пере- 
устройство сельского хозяйства. 

Эйзенштейн вместе с0 своим  сорежиссером 
Г. В. Александровым работал над этим фильмом 
долго и увлеченно, уточняя замысел, не раз об- 
новляя отснятый материал. 

Фильм вышел на экраны в 1929 году под назва- 
нием «Старое и новое», наиболее точно определив- 
шим его главный внутренний конфликт. Зрители 
увидели многоплановое произведение, где эпиче- 
ский рассказ о деревне соединился с показом отдель- 
ных человеческих судеб, публицистическая сатира 
на бюрократов — с картинами будущего. Атмо- 
сфера и быт деревни были воссозданы с суровой 
достоверностью. В фильме немало удач, Таков об- 
раз беднячки, становящейся во главе кооператива 
(ее играла крестьянка Марфа Лапкина, приглашен- 
ная как чтипаж» и обнаружившая незаурядное актер- 
ское дарование). Таковы великолепные по монтаж- 
ному мастерству эпизоды «Крестный ход» и +Сепа- 
ратор». Таковы и картины природы, воплощенные 
Эдуардом Тиссэ. Эйзенштейн стремился поднять 
до пафоса, до поэзии такие будничные ростки нового, 
как, скажем, появление в деревне сепаратора или 
племенного быка. В то же время фильм вызвал упрек 
в том, что рождение новых отношений между людьми 
не удалось показать глубоко и сильно. 

Картина действительности, созданная в «Старом 
и новом», как бы распадается на куски. Первона- 
чальный замысел фильма был недостаточно глу- 
бок и конкретен, и его пришлось менять в процессе 
воплощения, чтобы не отстать от жизни, когда социа- 
листическое строительство в деревне вступало в но- 
вый этан. 
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И все же достижения «Старого и. нового», пусть 
не сливаясь в единую больную победу, ясно свиде- 
тельствовали о творческом развитии Эйзенштейна, 
о его неустанных поисках, о стремлении вперед. 
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Фильмы Эйзенштейна, и прежде всего «Броненосец 
«Потемкин», принесли мировую славу их автору 
и советскому ниноискусству. В 1930 году Эйзенштейн 
(вместе с Г. Александровым и 9. Тиссэ) выехал в 
творческую командировку в Европу и Америку. 
В многочисленных встречах, выступлениях, лекциях 
он предстал перед интеллигенцией Запада как посла- 
нец новой, социалистической культуры. Крупней- 
шине прогрессивные художники — Чарли Чаплин, 
Поль Робсон, Йорис Ивенс, Хосе Клементе Ороско — 
стали его личными друзьями. 

В Голливуде Эйзенштейну предложили поставить 
звуковой фильм. Было решено экранизировать 
«Американскую трагедию» Драйзера. Эйзенштейн 
задумал новаторскую картину, построенную на 
использовании чвнутреннего монолога» и насквозь 
антибуржуазную по идейной сути. Защитники этого 
замысла — прогрессивная интеллигенция во главе 
с Драйзером — столкнулись с бешеным сопротивле- 
нием голливудских предпринимателей. Советский 
режиссер не шел ни на какие творческие уступ- 
ки, поэтому любой его замысел — будь то чАме- 
риканская трагедия», исторический фильм «Золо- 
то Зуттера» или гротеск «Стеклянный  дом»— 
неизменно. оказывался опасным для Голливуда. 
В конце концов Эйзенштейн покинул США и вые- 
хал в Мексику. 

Влюбленный в эту страну, он начал снимать 
фильм, который должен был охватить многие века 
истории Мексики, — своего рода чбиографин» наро- 
да, прослеженную через эстафету поколений. Эйзен- 
штейн, Александров и Тиссэ. запечатлели на пленке 
природу страны, памятники ее древней культуры, 
воссоздали трагические эпизоды: борьбы за свободу, 
воплотили внешний облик мексиканца и его духов- 
ные черты: гордое свободолюбие, презрительную 
издевну над смертью. Фильм должен был называть- 
ся «Да здравствует Мексика!».Снимая огромное коли- 
чество, материала, советские мастера стремились 
сделать каждый кадр совершенным произведением 
искусства. 

‚В мае 1932 года Эйзенштейн, вернулся в Москву. 
Предстояло. завершение работы над фильмом: окон- 
чательный монтаж, Но материал фильма до Москвы 
не дошел. Задержанный: в США, он оказался в руках 
различного рода дельцов, а они вскоре начали его 
произвольно монтировать, использовать в других 
фильмах ит. п.. 
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Даже смонтированные чужими руками, вразрез 
с авторским замыслом, эти кадры невозможно спу- 
тать ни с чьими иными, Облик страны получил 
в них такое яркое воплощение, что мексиканцы 
связывают с работой Эйзенштейна рождение своего 
национального, киноискусства. Фильм «Да здрав- 
ствует Мексика!» стал фактом истории, хотя его 
создателям и не довелось завершить работу, 

В этот период Эйзенштейн целиком отдает себя 
теории и педагогике. Возглавив преподавание режис- 
суры в Государственном институте кинематографии, 
он продолжает начатую им еще в 1928 году работу 
по воспитанию молодых мастеров. Одновременно 
он глубоко исследует природу киноискусства, его 
место в истории человеческой культуры. Лишь 
в 1935 году он берется за новую постановку: — фильм 
«Бежин луг» (по сценарию А. Ржешевского). 

Фильм был посвящен современной деревне. Турге 
незское название, напоминающее о поэзни деревен- 
ской жизни, о прекрасной поре детства, оттеняло 
сложность и напряженность социального конфликта, 
связанного с коллективизацией (в основе сценария 
лежала подлинная история пнонера Павлика Моро- 
зова, убитого кулаками). Эйзенштейна вновь пре 
влекла тема драматического столкновения старого 
и нового. Он хотел решить ее как чвечную» тему, 
придать рассказу о современности характер поэти- 
ческой легенды. Такая задача всегда необычайно 
трудна. 

Работа над фильмом длилась около двух лет. 9й- 
зенштейну пришлось заново решать множество 
проблем. Впервые снимая звуковую картину, он 
уделял огромное внимание тому, чтобы диалоги, 
шумы и музыка делали изображение не только более 
многосторонним, но, главное, максимально вырази- 
тельным, чтобы звуковая сторона не дополняла 
зрительную, а придавала ей новое качество, Другой 
проблемой была работа с профессиональными: акте 
рами, ибо еще ни в одном: фильме Эйзенштейна актер- 
ская игра не занимала такое важное место, ван 
в «Бежином луге». Наконец, изобразительное репие- 
ние фильма должно было создать особую поэтическую 
атмосферу действия. В ходе съемок обнаружилось, 
что сценарий во многом расплывчат и ходулен; 
к его доработке Эйзенштейн привлек такого писате- 
ля, как И. Бабель. 

Те, кто видел материал фильма, утверждали, что 
в ряде эпизодов режиссер достиг огромной художест- 
венной силы. Были и упреки: в том, что изображе 
ние современности недостаточно конкретно. 

На обсуждении, состоявшемся в апреле 1937 года, 
«Бежин луг», не вполне еще законченный, подвергся" 
резкой критике, после чего работа над ним была 
прекращена. В судьбе фильма несомненно сыграла 
свою роль позиция тогдашнего кинематографическо- 


го руководства, недоверие его к работе Эйзенштейна. 

В это самое время советское кино, переживало, 
бурный творческий подъем. Социалистический реа- 
лизм одерживал‘ свою полную победу во. множестве 
фильмов, из которых лучшим был созданный учени- 
ками Эйзенштейна братьями Васильевыми «Чапаев». 
Иные критики утверждали, что Эйзенштейн безна- 
дежно оторвался от развития советского кино, 
что он замкнулся в «башне из слоновой костив. 
Это была неправда. Исследовательская работа, 
которой он занимался в эти годы, привела. его к. соз- 
данню глубоких, зрелых остросовременных работ 
по теории кино. («Монтаж 1938», «О’строении вещей» 
и др.). Творческие поиски этих лет дали свои плоды 
в фильме «Александр Невский», подтвердившем 
то реальное место, которое Эйзенштейн никогда 
не переставал занимать в советском и мировом кино. 


7 


«Александр Невский» — самый популярный после 
«Броненосца Потемкин» фильм Эйзенштейна. 
Миллионы советских и зарубежных зрителей запом- 
нили сверкающий под темным небом снежный покров 
Чудекого озера, яростное торжество. боя, устремяен- 
ный вдаль взгляд Н.. Черкасова — Александра Нев- 
ского и всю наполненную чувством любви к Родине 
музыку Сергея’ Прокофьева. 

Фильм этот вошел в историю кино как пример 
исключительной творческой целеустремленности, 
Работая над ним, Эйзенштейн сплотил усилия боль- 
шого творческого коллектива и сосредоточил их 
на единой теме, которую он определял одним словом 
патриотизм. 

«Александр Невский» замышлялся и ставился 
тогда, когда над Европой сгущалась тень войны, 
когда фашистские бомбы рвались на земле Испан- 
ской республики и гитлеровская Германия все 
откровенней грозила народам мира кровавым наси- 
лием. Поэтому обращение к материалу давнего 
прошлого было для Эйзенштейна и автора сценария 
Петра Павленко обращением не просто к истории, 
н0 к уроку историн. Победа новгородцев над 
тевтонскими рыцарями была увидена так, как 
Видит ее советский человек накануне войны, верный 
традициям русской культуры, любящий историю 
своей страны и полный решимости защищать ее 
социалистическое настоящее во имя будущего все- 
го человечества. 

Исследовав буквально все документы, свидетель- 
ства, художественные памятники жизни новгород- 
цв ХПШ века, Эйзенштейн и Павленко смело 
отказались от точного, буквального воссоздания 
примет быта и языка тех времен. и решили дать обоб- 
щенную, лаконичную, в чем-то условную картину 


древней Руси, подчинив каждую ее деталь выраже - 
нию. основной иден, звучащей современно. ^_^ 

Этим и только этим определялись отбор и освеще- 
ние исторических фактов в фильме, Александр Нев- 
ский был феодал, человек своего класса — в фильме 
он дан лишь как национальный герой и защитник 
Руси. Внутри новгородского населения было нера- 
венство, социальные конфликты — в фильме остался 
лишь один конфликт; между миром и войною, 
между свободолюбием народа и вражеским насилием, 
Русскую землю раздирали феодальные междоусо- 
бицы князей — в фильме показан лишь отпор ино- 
земным колонизаторам. Ледовое побоище отличалось 
невероятной, кровавой жестокостью — в фильме 
атмосфера боя определяется воодушевлением и уве- 
ренностью в победе. Так рождалась в драматургии 
фильма ее удивительная монолитность. 

Рассматривая будущий фильм как обращение 
к людям всего мира —«Пускай не стелются перед 
фашизмом.. »— Эйзенштейн и его сорежиссер Д. Ва- 
сильев решили сделать его в кратчайшие сроки, не 
откладывая на зиму съемки зимы. Грандиозная, 
занимающая треть фильма сцена Ледового“побонща 
снималась жарким летом, на маленькой бугристой 
площадке, покрытой бутафорским льдом и снегом... 
Творческая одержимость, помноженная на высочай- 
шую професснональную культуру режиссера, компо- 
зитора, оператора, художника, актеров, привела 
к победе, 

Зритель увидел полное красоты монументальное 
произведение, где в каждом эпизоде, в каждом диа- 
логе, в каждом сюжетном столкновении развивалась 
и ‘утверждалась высокая патриотическая -идея 
Зритель увидел своих дальних исторических пред- 
ков близкими себе — трудом, жизнелюбием и волей 
к сопротивлению. Незабываемая сеча на льду, когда 
русские берут в тиски и уничтожают закованную 
в железо «свинью» — конный строй тевтонских 
рыцарей, — заставляла вновь и вновь ощутить 
уверенность, что народ, так защищающий свою 
землю, непобедим. Завершающие фильм слова Алек- 
сандра Невского —+Кто с мечом к нам войдет, от 
меча и погибнет. На том стоит и стоять будет 
Русская земля! —звучали как предупреждение всем 
будущим завоевателям. 

Для Эйзенштейна фильм явился блестящей про- 
веркой его творческого опыта, его многолетних 
исканий, Монтажное мастерство и изобразительная 
культура, стоящие на уровне высших достижений 
немого кино, соединились в фильме с интересной 
актерской игрой и выразительным использова- 
нием звука (слова, шумов, музыки). Лучшими ак- 
терскими достижениями фильма были образ Алек- 
сандра Невского, созданный Н, Черкасовым, — стро- 
гий, возвышенно-романтический — и полная доб- 
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роты, юмора и лиризыа роль мастера-кольчужника 

Игната, сыграиная Д. Орловым. А музыка, написан- 
ная для фильма С. Прокофьевым и получившая за- 
тем долгую самостоятельную жизнь на концертных 
эстрадах и в эфире, была такой органичной, 
важной, ничем не заменимой частью фильма, что 
Эйзенштейн с полным основанием смог назвать 
Прокофьева ч*самым лучшим кинокомпозитором». 
Так возникло не имеющее равных в мировом кино 
содружество режиссера и композитора. 

_ Идеализированный образ Александра Невского — 
это, по существу, воплощение народной силы, доб- 
лести, мудрости — тех самых качеств, которые 
выражает в фильме и человек из народа, коль- 
чужник Игнат. Рядом с князем поставлены два 
персонажа: взятый из былины безудержно удалой 
Васька Буслаев и раздумчивый, совестливый Гаври- 
ла Олексич. Они олицетворяют разные черты и свой- 
ства русского национального характера — несходные, 
сталкивающиеся между собою, но в минуту высшего 
напряжения объединяющиеся в несокрушимую силу. 

Народ в фильме — это не просто фон. Он прихо- 
дит в движение, выдвигается на первый план, 
а в сцене Ледового побоища становится главной 
действующей силой, коллективным героем, безраз- 
дельно завладевая вниманием и любовью зрителя, 
Образ народа в «Александре Невском» — продолже- 
ниё одной из главных и лучших традиций эйзен- 
штейновского творчества. 

За известную упрощенность взгляда на историю 
фильм упрекали в плакатности, Думается, что пла- 
катность эта в известной мере была оправдана. 
Цель создателя фильма была в том, чтобы поставить 
историю на вооружение современности. Годы Вели- 
кой Отечественной войны показали, каким сильным 
оружием был «Александр Невский». 

Условность художественных решений фильма 
порождала упреки в чоперности», Но ведь огромным 
достоинством фильма являлось то, что художествен- 
ная мысль с равной силой и ясностью выражалась 
в нем и через диалог, и через хоры, и через симфо- 
ническую музыку, и Через соотношение черных 
и белых тонов в кадре, в эпизоде, на протяжении 
фильма в целом. Эйзенштейн доказал огромные 
идейно-художественные возможности каждого из 
компонентов звукового фильма. И вэтом также за- 
илючалось важное значение «Александра Невского» 
для мирового кино. 

После «Александра Невского» Эйзенштейн вклю- 
чился в многообразную творческую и общественную 
деятельность. Заслуженный деятель искусств, док- 
тор искусствоведения, профессор Института кине- 
матографии, художественный руководитель студии 
«Мосфильм», он работал над новыми замыслами, 
писал большую книгу о кинорежиссуре, учил сту- 
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дентов, объединял творческие силы своих товарищей 
по искусству. В 1940 году он поставил на сцене Боль- 
шого театра оперу Вагнера «Валькирия», а весной 
1944 года выступил в печати с изложением своего 
плана постановки исторического фильма об Иване 
Грозном, 

Через несколько меяцев началась Великая Отече- 
ственная война. Можно сказать, что «Александр 
Невский» участвовал в ней с первых же дней, делая 
русскую историю духовным оружием советских 
людей. А спустя еще два года, в Алма-Ате, в суро- 
вой обстановке эвакуации, преодолевая невероят- 
ные производственные трудности, начались съемки 
фильма чИван Грозный». 
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«Иван Грозный» —несомненно, самое сложное и 
вероятно, самое мастерское из произведений Эйзен- 
штейна. Творческие задачи, которые решались 
художником на этот раз, были колоссальны: утвер- 
дить принципы социалистического реализма в жанре 
исторической трагедии, найдя формы воплощения 
этого жанра, естественные именно для кинематогра- 
фа, и одновременно добиваясь активного взаимо- 
действия буквально всех средств, какие только знало 
киноискусство: психологической и мимической игры 
актера, выразительности гримов, костюмов и пред- 
метов обстановки, образных возможностей пейзажа, 
композиционного и пластического мастерства опе 
ратора, повествовательной и экспрессивной силы 
монтажа, идейной весомости звучащего слова, мно- 
гозначительности шумов, эмоционального могуще- 
ства музыки, а затем, на позднейших стадиях работы 
над фильмом, — еще и цвета. 

Судьба этого фильма также сложна — ни одно 
из произведений Эйзенштейна не прошло такой 
взыскательной и придирчивой проверки временем, 
ни одно не вызывало столь противоположных 0це- 
нок, 

И действительно, подчас кажется, что это произве- 
Дение противоречит само себе, своему собственному 
смыслу. Но это только потому, что художник хотел, 
не смягчая и не сглаживая, постигнуть и в0пл0- 
тить всю сложность реальных противоречий исто 
рического процесса, З 

Это можно понять уже из написанного Эйзенштен” 
ном сценария: он построен так, чтобы раскрыть про» 
грессивный исторический смысл деятельности Ивана 
Четвертого, не минуя жестокой и трагичной проти- 
воречивости, какой проникнуты ого личность и 910. 
эпоха. Фильм должен был состоять из двух серий. 
Первая из них снималась в разгар войны (вышла 
она в начале 1945 г.). Вполне понятно, почему в 
выдвинулась на первый план тема патриотического 


единения, почему Иван Грозный оказался воспет 
в ней как государственный деятель, как полково- 
дец, как великий предок». Сейчас нам ясна одно- 
сторонность этой концепции, хотя и объяснимая 
временем создания фильма. Иван в первой серии 
олицетворяет историческую необходимость, пред- 
стает как воплощенная мудрость истории. Сейчас 
мы видим ошибочность этого взгляда с точки зре- 
ния научной. Видел это и сам Эйзенштейн. Во второй 
серии он хотел развить и углубить решение темы, 
показать своего героя судимым историей, раскрыть 
трагизм его судьбы, объяснить его жестокость. 
В процессе работы материал стал разрастаться 
на три серни. Итоги деятельности Ивана, оконча- 
тельное осмысление его исторического места, его 
величия — все это стало задачей третьей серии. 
Вторая же серия — «Боярский заговор»— вклю- 
чила в себя эпизоды, изображающие рождение оприч- 
нины, террор Ивана против бояр и обуревающие 
его сомнения в собственной правоте. Если забыть 
о первой серни и отвлечься от замысла третьей, то 
борьба Ивана за единовластие начинает выглядеть 
теряющей прогрессивный смысл, замкнутой двор- 
цовыми рамками, безразличной к интересам народа, 
превращающейся в самоцель... 

Это и вызвало по адресу второй серии фильма 
резкую критику. Эйзенштейн был поставлен перед 
необходимостью переработки фильма. Вторая серия 
в новом варианте должна была завершать фильм, 
а материал «Боярского заговора» должен был быть 
сведен к двум-трем эпизодам... Переработку эту 
Эйзенштейну совершить не удалось. Болезнь сердца 
навсегда оторвала его от режиссерской работы. 

Современный взгляд на историю дает возможность 
подойти к фильму «Иван Грозный» с более глубо- 
кой и зрелой оценкой, чем пятнадцать лет назад. 
Борьба с последствиями культа личности благотвор- 
но повлияла и на наше отношение к историческому 
прошлому, сделала его более реалистичным, осво- 
бодила от искусственной идеализации тех или иных 
явлений. И когда в 1958 году вторая серия фильма — 
В том виде, как сделал ее Эйзенштейн, —впервые 
вышла на экраны, то мы увидели, что фильм этот 
при всех его противоречиях и спорности представ- 
ляет собою выдающееся явление мировой кинема- 
тографической культуры и большую победу худож- 
ника в образном, эмоциональном постижении эпохи 
Ивана Грозного. 

Вместе со второй серией на экраны вышла повтор- 
но и первая, получившая высокую общественную 
оценку еще в годы войны. Мы смогли увидеть фильм 
во всем том объеме, в каком его успел сделать режис- 
сер. Увидеть и оценить огромный путь, пройденный 
эйзенштейновской мыслью, и достигнутые худож- 
ником высоты мастерства, 


Суровый, властный ритм действия, отточенность 
всех изобразительных средств покоряют зрителя 
с первых же кадров, когда семнадцатилетний Иван 
провозглашает себя царем всея Руси. Сюжет фильма 
развертывается непрерывно, один эпизод как бы 
входит в другой. Но за часами и днями изображае- 
мого действия раскрываются годы сложнейшего 
периода русской истории. То и дело меняется грим 
Ивана, выражение его глаз — из юношески вдохно- 
венных они становятся неумолимыми, взгляд из 
печального делается скорбным, из проницательного 
недоступно мудрым. Николай Черкасов ведет эту 
роль во всем блеске своего таланта, на предельном 
напряжении эмоции. Временами подчеркнутая кар- 
тинность кадра или риторичность диалога нарушают 
единство впечатления, но тут же власть фильма над 
зрителями возвращается — через актерскую ли 
игру, или через операторские находки, или через 
гениальную музыку Сергея Прокофьева. В пер- 
вой серии есть сцены, ставшие образцом совершен- 
ства: такова сцена у гроба Анастасии, когда Иван 
от последней степени отчаяния переходит к взлету 
мысли и воли, решая обратиться к народу, и финаль- 
ный эпизод «В Александровой слободе», когда под 
безбрежным морозным небом царь встречает крест- 
ный ход из Москвы и получает народное благосло- 
вение, 

Но если в первой серии зачастую ощущается ло- 
гическая прямолинейность и подчеркнутость хода 
авторской мысли, то большинство эпизодов второй 
серии образуют уже полнокровный художественный 
организм, по-шекспировски жизненный, многознач- 
ный, разнокрасочный. Здесь образы фильма поистине 
обретают собственную жизнь. Вершиной фильма 
в этом отношении становится завершающий вторую 
серию эпизод пира опричников, когда Иван разгады- 
вает боярский заговор и наносит ответный удар. 
Здесь, в момент высшего драматического напряже- 
ния, Эйзенштейн вводит в фильм цвет. Цвет, разго- 
ревшийся здесь красно-золотым пламенем на черно- 
голубом фоне, —это не просто окраска рубах и каф- 
танов, Но выражение внутреннего драматизма, 
служащее раскрытию авторской мысли. (Кино, по 
мысли Эйзенштейна, должно быть чне цветное, 
а цветовое», цвет должен быть не окраской, а выра- 
жением идеи.) Борьба, столкновение и развитие цве- 
товых образов отражают психологическую борьбу, 
пронсходящую в душе героя. И когда Иван прини- 
мает решение, цвет исчезает. В угасшем, черно-бе- 
лом кадре, в мрачной полутьме собора, вершится 
приговор над ставленником бояр—слабоумным кня- 
зем Владимиром Старицким. И снова включается 
цвет — яркий, торжествующий — в финальной 
сцене, возвещающей о победе идей новой государ- 
ственности... 
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Фильм «Иван Грозный» представляет собой такое 
сложное, разветвленное, отточенное во множестве 
частностей произведение полифонического кинема- 
тографа, что даже скупой и общий анализ его худо- 
эжественной ткани потребует многих и многих стра- 
ниц. Говоря о фильме, невозможно не назвать тех 
мастеров, чье вдохновение ичей труд объединялись 
Эйзенштейном. Композитор С. Прокофьев. Лучшие 
советские операторы 9. Тиссэ и А. Москвин. Ху- 
дожник И. Шпинель. Актеры Н. Черкасов (Иван), 
С. Бирман  (Ефросиния Старицкая), А. Бучма 
{Алексей Басманов), М. Жаров (Малюта Скуратов), 
А. Абрикосов (митрополит Филипп), П. Кадочников 
{Владимир Старицкий), М. Кузнецов (Федор 
Басманов). В творчестве каждого из этих людей 
участие в «Иване Грозном» было особой, своеобраз- 
ной, незабываемой вехой. 

Вновь увидев этот фильм, мы с особой остротой 
чувствуем скорбь об ушедшем великом художнике, 
которому не привелось завершить свое творение. 

... Сердце его было непоправимо поражено болез- 
нью, но мозг работал с юнощеской свежестью и 
ненстощимостью, рождая новые и новые мысли 
и иден, Оторванный от режиссерской работы, он 
написал большую книгу о своей жизни (ее скоро 
увидит читатель), завершил крупнейшую теорети- 
ческую работу *«Неравнодушная природа», про- 
должал исследовать самые сокровенные «тайных, 
заложенные в природе искусства, и одновременно 
строил новые творческие замыслы. Так было до 
тех пор, пока его сердце не остановилось. Это 
случилось в ночь на 14 февраля 1948 года. Ему 
было пятьдесят лет. 


9 


Творческий облик Эйзенштейна и его судьба слож- 
ны, драматичны, беспокойны — и этим возвышенны. 
Потому что сложно, драматично и беспокойно вели- 
ное время, в которое он ожил. И может ли быть легок 
путь художника, воссоединяьшего только что родив- 
шееся искусство с невиданной жизнью своих совре- 
менников и одновременно со. всей историей мировой 
культуры? 

Эйзенштейн был мыслитель: сдержанный и иро- 
ничный внешне, страстный и одержимый внутренне. 
Нельзя сказать, что он был насыщен творческой 
энергией, ибо он был перенасыщен ею. Мы видим 
это в его фильмах, в остроте их мысли, в напря- 
женности их формы, в режиссерских. находках, 
иногда даже отягощающих художественную ткань. 
Иден, замыслы, догадки возникали, бродили, зрели, 
вынристаллизовывались в нем всегда, непрерывно, 
ежечасно. Они оседали во многих тысячах страниц 
его рукописей, которые, будучи изданы, еще пора- 
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зят читателя силой нестареющей мысли. Неосущест- 
вленные замыслы фильмов... Среди них —4 Железный 
поток» по Серафимовичу, объемлющие в своем сюже- 
те много веков «Ферганский каналь и «Москва 800%, 
и самый, может быть, заветный замысел художника: 
фильм о Пушкине... Осуществить все это, довести 
до конца — не хватило бы жизни, самой долгой, 

Жизнь Эйзенштейна продолжается в том, что он 
создал. Его. собственный путь навсегда стал аргу- 
ментом в спорах о путях мирового киноискусства, 
На его фильмах учатся новые и новые поколения 
режиссеров. «Броненосец «Потемкин» признан луч- 
шим кинопроизведением всех времен, Признание 
это неоспоримо, оно не раз подтверждено между- 
народными  голосованиями — кинематографистов. 
А фильм вот уже тридцать пять лет продолжает идти 
на мировом экране, неся людям призыв к револю- 
ции во имя того, чтобы быть людьми, стать людьми. 
Сила искусства! Едва ли можно найти ей доказатель- 
ство лучшее, чем героическая и счастливая судьба 
этого фильма. 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ РАЗГОВОРА 
Ж—— 


Киноклассику — в школу! 


стетическое воспитание молодежи приковывает 

к себе в эти дни вее большее внимание. Ведь 

именно им, сегодняшним школьникам, пред- 
стоит войти в коммунистическое завтра. Теперь это 
не прекрасное далеко, о котором мечтали лучшие 
представители человечества; а действительно за в- 
тра нашей Родины, ясно прочерченное в новой 
Программе партии, программе развернутого строн- 
тельства коммунизма. 

Каким цельным, духовно богатым, гармоничным 
должен быть человек коммунистического общества! 

Сколь ответственна. и почетна роль нашей интелли- 
генции — учителей, деятелей литературы и искус- 
ства, призванных своим трудом, творчеством под- 
готовить молодежь к осуществлению знаменательной 
миссии, предназначенной ей историей! 

Особое слово в воспитании молодого поколения 
призвано сказать кино — самое массовое из искусств, 
оказывающее наибольшее влияние на формирова- 
ние идейного, морального и духовного мира людей. 

— Какова роль кинематографа в коммунистиче- 
ском воспитании молодежи? Как использует школа 
идейно-художественные ценности, — накопленные 
советским кинематографом? Что необходимо, чтобы 
укрепить союз между школой и кино? 

Вее эти вопросы’ неоднократно поднимались на 
страницах нашего журнала в прошлом ( «Искусство 
кино», № 3, 7) и в нынешнем году (№ 4). 

В редакцию поступило много писем от учителей, 
работников кинематографии, культурно-просвети- 
тельных учреждений, в которых продолжается нача- 
тый разговор. 

«Может быть, зря поднят вопрос о союзе школы 
н кино’ —спрашивает кандидат исторических наук 
А. Кинкулькин и сам же отвечает: — Нет, не зря! 
Журнал прав в главном: роль кино в духовной жизни 
современников возрастает, а в школе, в’ учебно- 
воспитательной работе она очень незначительна. 
Школа не взяла еше на вооружение такое мощное 
средство воспитания, как кино». 

Многие товарищи отмечают, что в пропаганде 
кннематографических знаний наметилось заметное 
оживление: специальные передачи организуют студии 
телевидения, издательства начали выпускать искус- 
ствоведческую кинолигературу, в народных универ» 
ситетах культуры читаются курсы лекций по нето- 
рии отечественного и зарубежного кинематографа. 
Но это лишь только начало. Сама жизнь требует, 


чтобы дело популяризации вннонекусства приняло 
размах, соответствующий требованиям времени, 

Киноклассику — в школу! Призыв этот горячо 
одобряют наши читатели. 

Учительница школы № 6 города Краматорека 
И. Смелянскал, как и многие ее коллеги, сетует на то, 
что школьники не только совершенно не знакомы 
с шедеврами советского кино, но и. не имеют возмож- 
ности восполнить эти пробелы — увидеть класеиче- 
ские произведения экрана в кинотеатре, в школе, 

Пришла пора работникам кинопроката приелу- 
шаться к голосу учительской общественности, поста- 
вить вопрос о расширении сети кинотеатров повтор- 
ного фильма, о систематическом планировании 
показа лучших произведений советского кино на дет- 
ских утренниках, в клубах, дворцах культуры. 

До сих пор нелегко попасть художественному 
фильму непосредственно в школу, хотя Министер- 
ство культуры СССР и Министерство просвещения 
РСФСР ведут в этом направлении работу — школы 
кинофицируются, пополняются фильмотеки отделов 
народного образования, разрабатываются теорети- 
ческие и методические вопросы школьного кино, 
радио, телевидения. 

В 1957 году обсуждалея вопрое об использова- 
нии историко-революционных фильмов прежних 
выпусков в культурно-массовой работе. Кинопро- 
катным организациям было разрешено выдавать в 
клубы, лекторин и учебные заведения для  бес- 
платного показа десять лучших фильмов: «Бро- 
неносец «Потемкин» , «Мать», «Ленин в Октяб- 
ре», «Ленин в 1918 году», «Юность Макси. 
ма», «Возвращение Максима», «Выборгская сто- 
рона» , «Депутат Балтики», «Человек с ружьем», 
«Пролог». 

В 1958 году этот список Министерством культуры 
СССР.был дополнен, а в 1960. в него включили еще 
тридцать одно название. 

Казалось бы, все хорошо: киноклаеенке открыли 
дорогу в школу. Однако это не совсем так. 

Прежде всего о самом перечне произведений, 
доступных школе. В процессе дополнений, измене- 
ний в него попали произведения, не имеющие боль- 
шого художественного значения и лишь в какой-то 
мере полезные как своеобразные наглядные посо- 
бия к учебному процессу. 

Список должен быть пересмотрен! — говорят и 
учителя и творческие работники кино. 
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Идя навстречу этой настоятельной просьбе, редак- 
ция предлагает вниманию Министерства просвеще- 
ния фильмы, которые могут быть рекомендованы 
для широкого использования в учебно-воспитатель- 
ной и внеклассной работе (список этот составлен 
при участии педагогической и кинематографической 
общественности, названия фильмов даются в хро- 


нологическом порядке). 


„Нрасные дьяволятаю 
«Поликушка» 
«Коллежюский регистраторю 
«Броненосец «Потемвин» 
«Мать 
«Потомок Чингие-хана» 
«Праздник святого Йор- 
генаю 
«Путевка в жизнь» 
Петербургская ночь» 
иВетречный»ю 
и Чапаёвью 
«Новый Гулливер» 
*Пэпо» 
«ность 
«Гроза» 
«Иудушка Головлевь 
«Мы из Вронштадтаю 
«Поколение победителей» 
«Семеро смелых» 
* Шири» 
жАреен» 
«Белеет парус одинокий» 
Бесприданница 
«Возвращение Максима» 
«Депутат Балтики» 
«Ленин в Октябре» 
«Последняя ночь» 
«Тринадцать» 
«Александр Невский» 
«Волга-Волга» 
«Детство» 
«Бомеомольсн» 
По шучьему велению 
«Человен с ружьемь 
+«Ё людяхь 
"Мон уннверситетых» 
«Выборгская сторона» 
"Ленин в 1918 году» 
«Петр Первый» 


Маненма» 


&Трантористы» 

«Торе» 

«Тимур и его команда» 
«Член правительства» 
«Яков Свердлой» 
«Богдан Хмельницеийю 
«Суноров» 

«Мечтаю 

«Машенька» 

«Секретарь райкома» 
«Константин Заслоновю 
ч«иила-была девочеаь 
*Радугаю 

«Иван Грозный» 
«Поденг разиедчикаю 
«Гаврош» 

«Сельская учительница» 
«Алишер Навои» 

«Молодая гвардия» 
*Повесть © настоящем 
чело вене» 

М нчурин» 
«Мусоргский» 
«Академик Иван Павловь 
смелые люли» 

«Тара Шевченко» 
«Верные друзья» 
«Школа мужестваю 
*Попрыгунья» 
«Бессмертный гарнивоню 
«Весна на Заречной улице» 
«Дело Румянцева» 
«Чужая родняю 
«Большая семья» 
«Высота» 

*Ритаю 

«Коммунист ь 

«Рассказы о Ленине» 
Сорок первый» 

Баллада о  солдатёю 


Серьезные требования предъявляет школа кино- 


прокатным организациям. Практически в школьных 
условиях могут демонстрироваться фильмы только 
на узкой пленке. Между тем количество 16-м.м копий 
в прокатных конторах далеко недостаточно. 

Беспоконт и другой вопрос: возможность сохране- 
ния качества картин при их тиражировании. Гос- 
фильмофонд, где находятся уникальные экземпляры 
фильмов прежних выпусков, не обеспечивает часто 
удовлетворительного их хранения. 

Весь этот комплекс технических вопросов ждет 
своего решения. 
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«Давайте помечтаем!— пишет в редакцию науч- 
ный сотрудник Института художественного воспи- 
тания Академии педагогических наук РСФСР 
А. Строева.—Мы в школе, где рядом с портретами 
Горького, Маяковского, Шостаковича — портреты 
Эйзенштейна, Довженко, Пудовкина... В школьной 
библиотеке тщательно подобрана литература о кино, 
целую полку занимает аккуратно переплетенный жур- 
нал «Кино в школе» ‚, издаваемый детской секцией 
Союза работников кинематографии и Институтом 
художественного воспитания Академии педагоги- 
ческих наук... А вот и школьный кинотеатр, об- 
служиваемый самими учащимися,.. при нем рабо- 
тает кружок кинолюбителей и кинорецензентов...», 

То, о чем пишет товарищ Строева, и мечта и быль. 
Побывайте в городе Калинине в школе № 70 — 
там превосходный  винотеатр,  киномузей, ор- 
ганизован  кинолекторий, где учащиеся  овла- 
деваютг знаниями в области искусства вино, Ве- 
детсея тавая работа и в ряде школ Москвы, Ленин- 
града, Виева. 

Мы уверены, так будет всюду. Кино, как говорил 
А. В. Луначарский, займет в школе такое же твердое 
место, ван классная Доска или внига. 

Но это не сделается само собой. От слов пора 
перейти к решительным действиям. 

Педагогическая и кинематографическая общест- 
венность ждут, что Министерство просвещения, 
Академия педагогических наук не только придут 
к единой точке зрения по поводу того, какие фильмы 
следует показывать в школе, не только доведут этот 
список до сведения каждого учителя, но и будут 
добиваться, чтобы большинство названных картин 
хранилось в школьных фильмотеках или безотказно 
выдавналось им прокатными организациями. 

Необходимо добиться решения вопроса о выпуске 
фильмов на узкой пленке, тиражировании картин 
в количестве, необходимом для проведения воспита- 
тельной работы с детьми. 

В ответном письме редакции президент Академии 
педагогических наук РСФСР И. А. Канров, соглаша- 
ясь с точкой зрения журнала, подчеркивал, что необ- 
ходимо уделить внимание специальной подготовке 
учителей по вопросам виноведениял, что ипредстав- 
ляется вполне возмисюныем и реальным дать такую 
подготовку на краткосрочных курсах и семинарах 
в институтах усовершенствования учителей, а тавбже 
путем заочного образования». 

Уважаемый Иван Андреевич! Мы рады будем 
сообщить нашим читателям, что все Вами сказанное. 
претворяется в жизнь, что ничто не мешает 
большой кинематографии активно участвовать В 
формировании высоких идейных, моральных, эти 
ческих принципов нашей молодежи. 


Д. ПИСАРЕВСКИЙ 


Если писать, так по-новому! 


олодая виноведческая Наука стоит пе6- 
ред серьезным испытанием. К 1967 го- 
ду —к пятидесятилетию Советско- 
го государства — намечено  со3- 
дать многотомную «Историю кино народов 
СССР» — фундаментальный научный труд, 
призванный запечатлеть и теоретически ос- 
мыслить полувековой опыт строительства 
социалистического киноискусства. 

Подготовку этого исследования взял на 
себя Институт истории искусств, объединив- 
ший для решения этой задачи большой от- 
ряд авторов из всех союзных республик. 
Начата работа огромного масштаба и слож- 
ности. И дело не только в том, что много- 
томная история должна быть значительно 
полнее предыдущих работ по охвату фак- 
тического материала. Новаторским является 
самый ее замысел—дать картину развития 
кино СССР как искусства многонациональ- 
ного, многообразного, многокрасочного и 
в то же время единого в своих идейно-эсте- 
тических основах. Все это требует новой 
методологии, новых принципов исследова- 
ния исторического материала. 

Каковы должны быть профиль, структура, 
композиция будущей работы, что принципи- 
ально нового она принесет собой в историю 
и теорию киноискусства? 

Эти вопросы сейчас — на первом и наибо- 
лее ответственном этапе работы, когда уточ- 
няются проспекты издания, — являются 
предметом горячих споров в авторском кол- 
лективе, в секторах и на Ученом совете ин- 
ститута. Они волнуют творческую общест- 
венность. Они подняты и на страницах пе- 
чати. 

«Какой должна быть история советского 
ВИНО» — Так озаглавлена статья виноведа 


И. Долинского*. Она не случайно опубли- 
кована в разделе полемики. 

Я не во всем согласен с оценкой И. Долин- 
ским нынешнего состояния киноведения. 
Кроме изъянов и просчетов в нашем киноведе- 
нии немало положительных сторон. Возь- 
мите выпущенный Институтом истории ис- 
кусств Академии наук СССР трехтомник 
«Очерки истории советского кино» или трех- 
томный очерк истории украинского кино, 
опубликованный в Киеве, возьмите книги, 
посвященные кинематографиям Грузии, Ар- 
мении, Азербайджана, Казахстана и других 
союзных республик, —там собран большой 
фактический материал, прочерчены основные 
линии развития киноискусства. Новая много- 
томная история начинает строиться не на 
пустом месте. Слов нет, в вышедших трудах 
немало недостатков. Они относятся главным 
образом к методологии исследования худо- 
жественного процесса. Их устранение— необ- 
ходимое условие успешности новой работы. 

И. Долинский видит основной недостаток 
опубликованных работ в том, что история 
кино излагалась в них как история «режис- 
серского кинематографа» и что даже в то 
время, когда уже полновластно заявила о се- 
бе кинодраматургия, по старой инерции 
главным и почти единственным героем исто- 
рии все еще продолжает оставаться режис- 
сер. Такая односторонность действительно 
имела место. Но как преодолеть ее? И. До- 
линский предлагает восполнить анализ ре- 
жиссуры подробным освещением вопросов 
Драматургии, рассматривать историю КИНО 
как «двусторонний процесс равнозначных 
явлений: развития кинодраматургии (имеется 
в виду литературный сценарий) и постановок 


* См. «Искусство кино», 1960, № 12. 
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картин». Но и такое изменение-мне представ- 
ляется недостаточно полным. Закономерно 
поставить вопрос о действительно ‘всесторон- 
нем и комплексном изложении истории ис- 
кусства кино, о том, чтобы наряду с драматур- 
гией и режиссурой в исследование полно- 
правно вошли все элементы кинематографи- 
ческого творчества — мастерство операто- 
ров, художников, композиторов, достижения 
актерской школы советского кинематографа. 

До сих пор синтетический характер искус- 
ства кино чаще декларировался, чем раскры- 
вался в подробном разборе художественных 
явлений. При анализе фильмов отдельные 
компоненты кинематографического творче- 
ства нередко выглядели вак механическая 
сумма слагаемых. Из поля зрения исследова- 
телей выпадала сложнейшая проблема слия- 
ния, взаимодействия в единой ткани худо- 
жественного произведения различных ис- 
кусств, их комплексного воздействия на эмо- 
циональное восприятие зрителя. Особенность 
и трудность нового исторического исследова- 
ния состоит в том, чтобы писать историю 
искусства коллективного, рас- 
крывать художественный процесс, слагаю- 
щийся из творческих усилий, поисков, ‘от- 
крытий многих художников. Это позволит 
показать всю сложность взаимодействия 
художественных индивидуальностей внутри 
коллектива создателей фильма, показать, как 
творческие искания всех его авторов сливают- 
ся воедино, материализуются в готовом про- 
изведении. 

Анализ фильмов является ‘основой истори- 
ческого исследования киноискусства. Но 
МОНО Ли признать правильным, что чаще 
всего он сводится к описанию готового про- 
изведения, что исследователи обходят: воп- 
росы его создания? Сложный творческий 
процесс постановки, когда во имя точного и 
художественно впечатляющего раскрытия 
замысла испробуется множество решений, 
возникает, отвергается, в корне перерабаты- 
вается множество вариантов, — ведь все это 
очень важно для характеристики художе- 
ственного процесса, как и готовый фильм. 
Нашему киноведению до сего времени не 
хватало вкуса к исследованию истории рож- 
дения крупнейших произведений, к глубо- 
ким раскопкам материала, к сопоставлению 
вариантов — к тому, что составляет интерес- 
нейшую сторону многих лучших работ по 
литературоведению, что помогает раскрыть 
творчество чизнутри», именно как процесс. 
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Ф 

Если мы заговорили о важнейших сторо- 
нах характеристики художественного про- 
цесса, закономерно поставить вопрос о том, 
чтобы анализ фильмов давался в тесной ор- 
ганической связи с рассмотрением творче- 
ских тенденций, соревнования и борьбы школ 
и направлений в киноискусстве, всего того, 
что составляет внутреннюю пружину худо- 
яжжественного развития. 

В предшествовавших исторических рабо- 
тах явления живой худонественной практики 
искусственно расчленялись и раскладыва- 
лись по «тематическим полочкам». Крунпней- 
шим методологическим изъяном трехтомных 
«Очерков истории советского кино» (так же, 
ван и очерков украинского кино) является 
то, что художественный процесс в них раз- 
рывается в угоду тематическому принципу 
изложения материала: сперва разбираются 
фильмы о современности, затем историко-ре- 
волюционные, исторические, экранизации 
ит. д. И это вопрос не только композиции, а 
метода исследования. Попробуйте при таком 
строении КНИГИ проследить, скажем, путь 
Довженко от «Земли» к «Шорсу», если его 
фильмы рассредоточены в разных главах. 
Ради этого принципа творчество Зархи и Жей- 
фица начиналось рассмотрением «Члена пра- 
вительства», а уж затем шел разбор «Депу- 
тата Балтики», помещенного на более отда- 
ленную чполочку». Все это нарушало важней- 
ший принцип исследования — принции исто- 
ризма, вело к тому, что нередко исследова- 
ние искусства подменялось лишь изложе- 
нием его тематики. От тематического прин- 
ципа построения новой истории (хотя и сей- 
час раздаются толоса в его защиту) следует 
отказаться решительным образом. В этом от- 
ношении киноведению предстоит сделать ре- 
шительный шаг вперед, преодолеть рубежи 
социологических схем и внешней описатель- 
ности, перейти к непосредственному и глубо- 
кому анализу кинематографического тТвор- 
чества. 

Главным предметом рассмотрения, основ- 
ным содержанием будущего многотомного 
труда должен стать живой историко-художе- 
ственный процесс развития ‘советского кино. 
Его следует раскрыть в широких связях © 
жизнью страны, политическими события-. 
ми современного мира, идейной борьбой на- 
шего времени, с развитием всей художествен- 
ной культуры, в сложном взаимодействии с 
литературой и другими искусствами. Чи- 


татель вправе ждать ‘от будущего исследо- 
вания ответа на вопросы о том, как в тесной 
связи с жизнью народа рождалось и развива- 
лось новое в киноискусстве — в его содер- 
жании и форме, как в борьбе с идейно чуж- 
дыми влияниями выковывался и развивался 
метод социалистического реализма, как не- 
прерывно обновлялись и оттачивались выра- 
зительные средства киноязыка, как при всем 
разнообразии национальных особенностей и 
индивидуальных манер художников форми- 
ровался стиль советского киноискусства. 

Какое необъятное поле для широких и сме- 
лых теоретических обобщений открывает все 
это перед исследователями! 

Здесь следует коснуться вопроса о роли 
теоретической проблематики в этом истори- 
ческом исследовании. До сих пор киноведе- 


ние касалось вопросов теории преимуществен-' 


но в чисто кинематографическом плане, осве- 
щая теоретические высказывания Эйзенштей- 
на, Пудовкина и других мастеров о монтаже, 
природе актерского творчества, о специфике 
киновыразительности и т. д. Необходима бо- 
лее широкая связь исторического исследова- 
ния с общими проблемами марксистско-ле- 
нинской эстетики, раскрытие на материале 
киноискусства ‘и теоретическое осмысление об- 
щих закономерностей развития социалисти- 
ческой художественной культуры. Многотом- 
ная история кино на огромном фактическом 
материале призвана дать большие теоретиче- 
ские обобщения, помогающие нашей худо- 
жественной практике в ее движении вперед 
к искусству коммунистического ‘общества, 

Из сказанного видно, что новый труд ри- 
суется нам исследованием, не только основы- 
вающимся на более широкой базе фактиче- 
ского материала, восполняющим многие ‘про- 
белы ранее созданных «Очерков», но и ‘более 
глубоким в смысле теоретических обобщений. 
Он призван сказать новое слово в самой ме- 
тодологии киноведческой науки. 

К решению вопроса структуры и компози- 
ции «Истории кино народов СССР» следует 
идти новаторским ‘путем. 


Немало сложностей возникает в связи с 
раскрытием многонационального характера 
нашего кино. До сих пор в киноведении наи- 
более полно была освещена ‘история старей- 
Ших отрядов ‘советской кинематографии — 
русского, украинского, грузинского, армян- 
ского. Но ‘сегодня все пятнадцать союзных 


республик имеют свою кинематографию. 
И это величайшее культурное завоевание ле 
нинской национальной политики требует глу- 
бокого научного раскрытия своеобразия 
путей каждой из национальных кинемато- 
графий. Нужно проследить многообразие 
и внутреннее единство киноискусства, пред- 
ставляющего собой не механическую сумму 
отдельных национальных кинематографий, 


а явление целостное, единое по своей 
сути, подчиненное общим  закономерно- 
стям. Возникновение такой многонацио- 


нальной кинематографии не имеет прецеден- 
тов в истории мировой культуры. Наш при- 
мер привлекает пристальное внимание наро- 
дов мира и особенно стран, ныне вету- 
пивших на путь самостоятельного националь- 
ного развития. Наш опыт играет огромную 
роль в борьбе прогрессивного киноискусства 
мира с космополитическими тенденциями 
буржуазного ‘кино. 

Мы вправе экдать от ‘многотомной «Истории 
кино» глубокого теоретического освещения 
таких пока что мало разработанных в на- 
шей науке вопросов, как проблема нацио- 
нального своеобразия искусства ‘кино, его 
связи с национально-художественными тра- 
дициями, ‘вопросов © творческих связях 
н взаимовлияниях национальных школи, 
главное, диалектики национального и ин- 
тернационального в развитии кино. 

По вопросу ‘о путях решения этих задач, 
как и о профиле всего труда, наметились раз- 
личные точки зрения. 

Одни предлагают в основу книги положить 
обзоры каждой в отдельности национальной 
кинематографии. 

Другие отстаивают ‘проблемно-теоретиче- 
ский принцип построения материала. По их 
убеждению, история кино должна быть рас- 
смотрена ‘сквозь призму основных эстетиче- 
ских проблем искусства ‘социалистического 
реализма. 

Третьи являются сторонниками исследо- 
вания единого ‘историко-художественното 
процесса — такой группировки материала, 
которая подчинена логике исторических фак- 
тов и позволяет выдвинуть на первый план 
вопросы творческие, тлубоко осветить все 


‘стороны развития сложного кинематографи- 


ческого искусства. 

Каждая из этих позиций имеет‘ своих ето- 
ронников ‘и ‘оппонентов. 

Думается, ‘что ‘если в ‘основу труда будет 
положен принцип только ‘раздельного рас- 
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смотрения киноискусства каждой из союз- 
ных республик, исследование распадется 
на множество самостоятельных обзоров, во 
многом повторяющих друг друга. Это огра- 
ничит возможности сравнительного анализа, 
позволяющего дать широкие обобщения, вы- 
явить закономерности развития. 

Такая композиция труда неминуемо пове- 
дет к эмпиричности и описательности, к пе- 
регрузке материала множеством произведе- 
ний, имен, фактов и мало что добавит к уже 
опубликованным трудам, посвященным от- 
дельным национальным кинематографиям. 
В итоге может получиться повторение тех 
же «Очерков», но построенных не по жанрово- 
тематическому принципу, а в разрезе отдель- 
ных национальных киностудий. 

Не отвечает задачам нашей науки и постро- 
ние истории только в проблемно-теорети- 
ческом аспекте. При этом принципе неминуе- 
мо отойдет на второй план живой процесс 
художественного развития со всеми его кон- 
кретно-историческими особенностями. 

Нам представляется наиболее правильным 
и плодотворным третий путь — комплексно- 
го исследования развития кинематографи- 
ческого творчества. Но как строить такое ис- 
следование? Что положить во главу угла, 
сделать руководящим принципом компози- 
ции? 

И. Долинский выдвигает «принцип персона- 
лии?. Он предлагает, чтобы каждый раздел, 
охватывающий определенный исторический 
этап, состоял из двух частей: из общей харак- 
теристики данного периода и характеристи- 
ки творчества крупнейших мастеров, сыграв- 
ших заметную роль в развитии киноискус- 
«тва определенных лет. Это, конечно, ближе к 
задачам раскрытия художественного процес- 
са, чем жанрово-тематический принцип. Но 
только серия портретов — небольших моно- 
графических глав, посвященных творческим 
биографиям крупнейших художников, — не 
может отразить процесс в его целостности, 
как описание отдельных вершин не даст пред- 
ставления о геологической структуре всей 
горной гряды. Портреты полководцев могут 
заслонить картину всей армии, ее отдельные 
соединения — творческие коллективы, а 
главное, тот вклад, который вносила и вно- 
сит в развитие киноискусства талантливая 
творческая молодежь. Такое понимание «пер- 
соналии» как истории творчества только 
крупных художников — принцип, близкий 
многим зарубежным авторам. В частности, 
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так построена «История американской. кине- 
матографии» Льюиса Джекобса. Но отличие 
самого характера творческого процесса в на- 
шем кино и то, что наша наука методологиче- 
ски гораздо больше вооружена, подсказы- 
вает иной путь — писать не историю выдаю- 
щихся фильмов или отдельных художников, а 
историю киноискусства во всей сложности и 
многолинейности его развития. 

Нам представляется, что, во-первых, по 
каждому историческому периоду необходима 
общая характеристика — широкая_ истори- 
ческая канва. Это события политической, эко- 
номической, идейной жизни страны, связи 
кино с другими отраслями художественной 
культуры, основные черты развития зарубеж- 
ного киноискусства. В этом первом разделе 
должны быть рассмотрены факторы, связан- 
ные с художественным процессом и влияю- 
щие на его ход: объем кинопроизводства, 
строительство киносети, политика репертуа- 
ра и проката, вопросы экономики, разви- 
тия кинотехники, подготовки творческих кад- 
ров, кинематографической общественности 
ит. д. 

Все это послужит необходимым фоном для 
общей характеристики развития киноискус- 
ства в данный период, дающей представление 
об идейно-художественных задачах, решав- 
шихся творческими работниками кино в эти 
годы, о развитии тех или иных тематических 
направлений, жанров, видов киноискусства 
(в том числе и документального кино, мульти- 
пликации и т. д.), об основных направлениях 
творческих поисков и стилевых устремлени- 
ях. Первый раздел в рамках очерченных воп- 
росов должен давать картину киноискусства 
каждой из союзных республик. 

Второй раздел посвящается анализу непо- 
средственно художественного процесса — рас- 
смотрению идейно-художественных устрем- 
лений мастеров кино, подробной характери- 
стике творческих тенденций, течений, школ, 
широкому фронту поисков новых средств 
художественной выразительности, наиболее 
интересным и ярким произведениям, теорети- 
ческому осмыслению явлений творческой 
практики. Сложность и многоплановость 
предмета исследования этого основного раз- 
дела требует также решения вопроса о том, 
как его строить. 

Думается, что не следует идти. по пути 
«Очерков» с их общесуммарной характери- 
стикой основных компонентов кинематогра- 
фического мастерства. Необходимо разоб- 


рать каждый из элементов кинематографи- 
ческого творчества в отдельности. 

Специальные главы должны быть посвяще- 
ны кинодраматургии, режиссуре, актерскому 
мастерству , творчеству операторов и художни- 
ков, развитию кинематографической музыки. 

Нынешний этап киноведческой науки, если 
она ставит перед собой задачи более углуб- 
ленного исследования, требует целостного 
и подробного рассмотрения процессов раз- 
вития отдельных видов кинематографиче- 
ского творчества. Нам пора уяснить для себя, 
да и показать всему миру, в чем, скажем, 
состоит новаторство советской кинодраматур- 
гии, какими путями она развивалась, какие 
трудности стояли на ее пути, что нового при- 
носил собой каждый из исторических этапов 
ее развития. То же самое относится и к режис- 
суре, операторскому мастерству ит. д. В каж- 
дой из этих отраслей мы обогатили прак- 
тику мирового кинематографа, создали свою, 
советскую школу. Именно это должно прико- 
вать внимание историков кино. Как важно, 
например, раскрыть, в чем состоят отличи- 
тельные черты взращенной на богатейшей 
почве отечественной художественной культу- 
ры актерской школы нашего кинематографа. 
А разве можно сделать это походя, разбирая 
отдельные актерские удачи в фильмах? 

Или, скажем, вопросы музыки, музыкаль- 
ной драматургии фильмов — какая кинема 
тография мира может гордиться не эпизоди- 
ческим, а постоянным творческим участием 
такого масштаба композиторов, как Д. Шоста- 
кович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, Д. Ка- 
балевский, Ю. Шапорин, И. Дунаевский? 
А ведь их творчество в кино, составляющее 
одну из славных страниц советской музы- 
кальной культуры, по-настоящему не иссле- 
довано. 

Каждая из таких глав, посвященных пу- 
тям развития определенного вида кинемато- 
графического творчества, должна включать 
творческие портреты мастеров с разбором их 
работ, теоретических взглядов. Здесь, в 
таком контексте, в тесной связи с рассмот- 
рением художественного процесса, совершен- 
НО по-иному зазвучит «персоналия», вопрос О 
которой поднимает И. Долинский. 

Но как, прослеживая кинематографиче- 
ский процесс в его отдельных частях, не уте- 
рять живой связи между ними, выявить 
слитность, показать результаты совместно- 
го труда всех участников творческого кол- 
лектива? 
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Все это можно раскрыть на материале нан- 
более выдающихся фильмов. В каждый том 
должны войти небольшие монографические 
главы о произведениях, составляющих выс- 
шие творческие достижения данного периода. 

Эти главы призваны дать целостное пред- 
ставление о фильмах, об их художественных 
особенностях. Здесь придется немало потру- 
диться над тем, чтобы преодолеть изъяны 
описательности или того рецензентского 
подхода, при котором каждому компоненту 
произведения воздано должное и все они 
рассмотрены, в сущности, порознь. Главное 
внимание необходимо сосредоточить именно 
на проблемах синтеза искусств, на том, 
как содружеством художников достигнут 
тот комплексный характер эмоционального 
воздействия на зрителя, который составля- 
ет художественную силу наших лучших 
кинопроизведений. Такой угол зрения позво- 
лит по-новому осветить наши выдающиеся 
фильмы. На протяжении всех томов эти гла- 
вы, в своей совокупности, дадут представле- 
ние о том, что мы называем советской кино- 
классикой, 

Проблемы синтеза кинематографического 
творчества неминуемо станут в центре и за- 
ключительных глав каждого тома. Эти гла- 
вы теоретически обобщат явления художе- 
ственной практики, охарактеризуют посту- 
пательное движение киноискусства в целом. 


Нетрудно предвидеть, что предложенный 
принцип изложения исторического материа- 
ла может вызвать множество возражений, 
вопросов и т. п. Главные сомнения, вероят- 
но, будут связаны с тем, насколько целесооб- 
разно расчленять на отдельные части про- 
цесс кинематографического творчества, где 
драматургия и. режиссура неразрывно свя- 
заны, как слиты с ними работа оператора, ак- 
тера ит. д. Думается, что подобный аналити- 
ческий метод исследования, позволивший 
науке на протяжении всей ее истории дока- 
пываться до сокровенных глубин самых слож- 
ных и слитных явлений, не только правоме- 
рен, но прямо-таки необходим на нынешнем 
этапе изучения истории кино. Нам пора уйти 


‚от эмпиризма, поверхностной описательно- 


сти, от такого «разбора» явлений искусства, 
при котором невозможно определить, в чем, 
скажем, состоит творческий вклад в разви- 


‚тие кинодраматургии Габриловича, Капле- 


ра, Папавы. Каковы различия творческого 
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стиля Юткевича и Райзмана, Бондарчука и 
Чухрая? В чем своеобразие операторского 
почерка Москвина и Головни, Косматова и 
Шеленкова, Магидсона и Монахова и т. д. 
При описании общего потока разнородных 
явлений искусства, при разборе фильмов, где 
хоть коротко, но все же приходится говорить 
об основных его участниках, неминуемо исче- 
зает необходимая глубина анализа. Исче- 
зают, испаряются тонкие, но необходимые для 
характеристики художественного творчества 
черты, особенности, оттенки. Только при раз- 
дельном рассмотрении работы различных твор- 
ческих отрядов появится простор для срав- 
нений индивидуальных манер художников, 
раскрытия борьбы творческих тенденций. Это 
даст возможность определить своеобразие 
художника, его стиль, его искания, его вклад 
в развитие выразительных средств кино. 
А можно ли поступиться всем этим, замыш- 
ляя создать историю искусства? 

Не вызывает сомнения, что наступит вре- 
мя, когда будут написаны истории каждого 
вида кинематографического творчества — 
история советской кинодраматургии, история 
кинорежиссуры и т. п. Как много дадут эти 
труды молодым творческим кадрам! Но пока 
это будет сделано, такую задачу хотя бы в 
самом сжатом виде должна решить много- 
томная «История кино народов СССР». 

Можно предвидеть возражения насчет 
«повторов». Некоторые фильмы окажутся 
затронутыми на страницах истории несколь- 
ко раз. Но станет ли это изъяном подобного 
рода исследования? Ведь создается не попу- 
лярная книжка о советском кино, где для 
массового читателя такие повторы были бы 
неинтересны. Пишется не история фильмов, 
а история киноискусства, призванная просле- 
дить художественный процесс, проанализи- 
ровать его составные части. И, право, воз- 
враты к отдельным фильмам для их ана- 
лиза под разными углами зрения менее опас- 
ны, чем разрывы и провалы в освещении 
художественного процесса, которые ощуща- 
лись в киноведческих трудах, построенных 
по иному принципу. 

Может возникнуть вопрос: как при таком 
методе исследования осветить проблему мно- 
гонационального характера киноискусства? 
Вопросы строительства национальных кине- 
матографий будут прослежены в первых раз- 
делах каждого из томов, где следует сказать 
о каждой национальной кинематографии. 

Второй раздел, посвященный анализу худо- 


кественного процесса — в главах о режис- 
суре, об актерском творчестве и др., — осветит 
вклад, внесенный в эти области кинематогра- 
фистами союзных республик, даст творчес- 
кие портреты мастеров национальной кине- 
матографии всех советских народов. При раз- 
дельном рассмотрении творчества отдельных 
отрядов художников легче проследить их 
связи с национально-художественными тра- 
дициями литературы, театра, изобразитель- 
ных искусств, музыки и т. д. 

Кроме того, по каждому историческому 
этапу в отдельных монографических главах 
будут проанализированы лучшие фильмы на- 
циональных студий. 

Думается, что такое построение материала, 
не разрушив единства анализа художествен- 
ного процесса, создаст полную и целостную 
картину советской многонациональной ки- 
нематографии, отразит единство ее идейно- 
эстетических основ и тот конкретный твор- 
ческий вклад, который внесла каждая из 
республик в общую сокровищницу социали- 
стической художественной культуры. 

© 

Как строить тома будущей истории по 
объему и последовательности изложения ма- 
териала? Здесь нетерпимы какие бы то ни 
было схемы, единые рецепты и т. п. На кая- 
дом этапе исторического развития жизнь вы- 
двигала свои главные вопросы, свои тво рче- 
ские проблемы. Так, например, различное 
место занимали вопросы кинодраматургии в 
первые годы развития кино и в период, озна- 
менованный приходом звука. Или, скажем, 
в годы Великой Отечественной войны на 
первый план выдвинулись проблемы доку- 
ментального кино. Поэтому устанавливать 
единую схему построения каждого из томов 
неправомерно. Их план, объем последова- 
тельность отдельных глав должны решаться 
исходя из конкретного исторического мате- 
риала. 

Хотелось бы пожелать, чтобы проспекты 
томов, уже составленные институтом и запу- 
щенные в работу, были широко обсуждены 
творческой общественностью, — представи- 
телями смежных наук и искусств. 

Работа по созданию многотомной история 
требует единого продуманного плана, объеди- 
нения усилий всех киноорганизаций и науч- 
ных сил. Выпуск фундаментальной история 
кино — дело всей кинематографической 00- 
щественности. В этом залог успешного раз 
вития советской киноведческой науки. 


С, ГИНЗБУРГ 


ни 


Обсуждение вопросов истории киноискусства 


ольшой коллектив искусствоведов и крити. 

ков — представителей всех союзных респуб- 

тик — приступил к созданию капитальных 

трудов по истории кино, театра и музыки 
народов СССР, 

Каковы задачи этих больших сводных работ, кото- 
рые должны подытожить развитие многонациональ- 
ного советского искусства за сорок пять лет? Как 
показать в них интернациональное единство ис кусст- 
ва советского народа и вместе с тем тот вклад, 
который внесли в него отдельные его национальные 
отряды? 

Эти вопросы былив центре внимания Всесоюзного 
совещания искусствоведов, созванното в Моснве. 
Участники совещания обсудили на пленарных засе- 
даннях общие для всех видов искусств методологи- 
ческие проблемы, а на секционных — специальные, 
с которыми связаны особенности развития каждого 
из видов искусств. 


В развернувшейся на совещании дискуссии глав- 
ное внимание было уделено трем основным пробле- 
изм, от правильного решения которых зависит осу- 
Ществление задуманных трудов. Это, во-первых, 
взаимосвязь национального и интернационального в 
советском искусстве, во-вторых, принципы построе- 
ния исторни искусства народов СССР и ве периоди- 
зация и, в-третьих, значение художественного 
новаторства двадцатых годов для формирования и 
утверждения метода социалистического реализма. 

Первая проблема — проблема взаимоотношения 
национального и интернационального в едином со- 
втском искусстве — была подробно рассмотрена 
в докладах Ю. Калашникова и Д. Писаревского и в 
выступлениях тт. М. Иосипенко, Д. Ташебаева, 
К. Гогодае, И. Козенкраниуса и многих других. 

Исходя из сформулированного тов. М. А. Сусло- 
вым положения о том, что «надо более зорко видеть 
и поддерживать новые традиции, общие черты, кото- 
рые складываются во взаимоотношениях советских 
щналистических наций в ходе номмунистического 
‘Троительствах, докладчики и участники прений 
‘пределяли главную задачу создаваемых истори- 
ческих трудов. Почти во всех выступлениях подчер- 
Кивалось, что, изучая национальные традиции, необ- 
Ходимо выделять те из них, которые сближали и 
ближают все наши национальные культуры и фор- 
уируют единую культуру всего советского народа. 

Г. Чахирьян в своем выступлении показал на ряде 
примеров, что черты общности демократических 
“ультур народов нашей родины возникли еще до 


7% 


\ 


революции, но что в полной мере эта общность проя- 
вилась в процессе социалистического н коммунисти- 
ческого строительства, 

Культурная революция открыла грандиозные 
возможности для развития искусства у всех социа- 
листических наций. На совещании приводились в 
пример кинематографии Латвин, Эстонии и Литвы. 
Когда эти прибалтийские страны были буржуазными 
республиками, они не могли иметь собственную кине- 
матографию даже по экономическим причинам: 
демонстрация созданных в них фильмов не оправдала 
бы расходов на постановку. Когда же они вошли 
в семью советских республик, фильмы о жизни п 
борьбе за социализм литовского, эстонского и латыш- 
ского народов казались близкими и нужными не 
только эстонцам, литовцам и латышам, но и граж- 
данам всех союзных советских республик. 

Одна из.главных задач создаваемых трудов, как 
отмечалось в докладе на секционном совещании 
киноведов, состоит в том, чтобы показать единство 
советского искусства. Поэтому в +Истории кино 
народов СССР» надо предельно конкретно просле- 
дить процесс взаимодействия национальных отря- 
дов нашего кино. Это взанмодействие на разных эта- 
пах развития киноискусства проявлялось по-раз- 
ному, но всегда каждое крупное произведение кино, 
созданное в любой из советских республик, обога- 
щает и развивает все советское киноискусство в 
целом, всю нашу социалистическую художествен- 
ную культуру. 

Вопрос о периодизации истории советского искус- 
ства был поставлен в основном докладе Ю. Калашни- 
кова. Предложение докладчика — исходить из при- 
нятой нашей исторической наукой периодизации 
исторни СССР, учитывая в каждом отдельном случае 
особенности развития советского искусства в целом, 
а также особенности развития отдельных его ВИДОВ 
и национальных отрядов, — было поддержано всеми 
участниками совещания. 

В соответствии с этим было принято и распреде- 
ление материалов «Истории кино» по томам, Первый 
том «Истории кино народов СССР» будет включать 
два раздела: «Рождение советского кино» и «Первые 
шаги советского киноискусства», соответствующие 
периодам гражданской войны и восстановления на- 
родного хозяйства. Второй том целиком охватит 
все немые фильмы, начиная со «Стачки» и до окон- 
чательного прекращения выпуска немых кинокар- 
тин. Третий том посвящается советскому звуковому 
кино в период до Великой Отечественной войны Чет- 
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вертый том охватывает два периода и состоит из 
двух частей: советское кино в годы Отечественной 
войны и советское кино в годы послевоенного вос- 
становления народного хозяйства. Наконец, пятый, 
заключительный, том посвящается новому подъему 
советского киноискусства в период между ХХ и 
ХХИ съездами КПСС, 

Выступление Л. Погожевой было посвящено тем 
новым качествам, которые должны отличать создава- 
емую «Историю кино народов СССР» от уже изданных 
аналогичных трудов.ВБ «Истории кино народов СССР» 
развитие киноискусства надо показать в его связях 
с развитием всей советской художественной куль- 
туры. Нельзя также ограничиваться историей филь- 
мов или режиссерского творчества. Все творческие 
профессии синтетического искусства кино, в част- 
ности сценарное, актерское и операторское творче- 
ство, должны быть освещены в новом труде с необ- 
ходимой полнотой. 

На совещании вновь возник старый спор о компо- 
зиции коллективного труда. Как следует описывать 
развитие советского киноискусства? Рассматривая 
его в целом или специально освещая развитие каж- 
дого из национальных отрядов? На сей раз сторон- 
ником первой точки зрения оказался только т. Нер- 
сесян. Все остальные участники обсуждения выс- 
казались за то, чтобы, как правило, пути ки- 
ноискусства в каждой из союзных республик рас- 
сматривались в особых главах или разделах глав. 
так как только такое изложение материала позволит 
выявить особенности истории кино в каждой из 
республик и достаточно четко показать взаимодей- 
ствие отдельных отрядов советского кино и слияние 
их в единое советское киноискусство, Этот прин- 
цип построения не. должен, однако, применяться 
догматически. Для написания истории сбьетского 
кино в годы Отечественной войны нет необходимости 
отдельно прослеживать пути его национальных 
отрядов; но вместе с тем нельзя описать подъем кино- 
искусства после ХХ съезда КПСС, не показав особо 
успехи кино в каждой из союзных республик. 

_ Вопросам развития революционного советского 
искусства в двадцатые годы были посвящены доклады 
Ю. Келдыша, Е. Горячкиной н Н. Зоркой. Все 
докладчики подчеркнули неправильность чеплош- 
ного» подхода к новаторскому искусству двадцатых 
годов, заключающегося либо в генерализации его 
достижений, либо, наоборот, в подчеркивании. его 
недостатков, связанных в творчестве ряда худож- 
ников с влияниями декадентства и формализма, Но- 
ваторство двадцатых годов надо рассматривать 


исторически, как необходимый этап в поступатель- 
ном развитии молодого советского искусства. При 
этом все докладчики подчеркивали, что проблема 
новаторского искусства двадцатых годов решалась 
по-разному в кинематографии, театре и музыке, 
Наиболее сильно влияние западного модернизма 
сказывалось на музыке. 

Н. Зоркая в своем докладе, посвященном новатор- 
скому кинематографу двадцатых годов, совершенно 
правильно подчеркнула его значение для развития 
реалистического советского киноискусства, пока-. 
зала, что режиссеры-новаторы первыми в мировом 
киноискусстве поставили перед собой задачу утверж- 
дения идей революции и отображения революцион- 
ной борьбы народных масс. Естественно, что моло- 
дое киноискусство не могло в решении этих задач 
опереться на тот опыт, который был накоплен бур- 
жуазными киноработникамн, как русскими дорево- 
люционными, так и зарубежными. Поиски языка 
кино, характерные для новаторского кинематографа 
двадцатых годов, определялись в основном нахожде- 
нием новых художественных средств для вопаоще-. 
ния революционного содержания советских фильмов, 

Предложение Н. Зоркой вернуться к разделению 
мастеров кино двадцатых годов на «традиционали- 
стовь и «новаторовь не получило, однако, поддержки. 
Полемизируя с ней, участники совещания указы- 
вали, что термин чтрадиционалисты» неверен, ибо 
под чтрадиционалистами» подразумевают режиссе- 
ров, опирающихся не на прогрессивные художест- 
венные традиции, а на ремесленные навыки буржу- 
азного кино; Между тем новаторы двадцатых годов — 
Вертов, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, Шенге- 
лая и другие — были и «традиционалистами» в том 
смысле, что они фактически опирались на традиции 
литературы, искусства, народного творчества, рево- 
люционной публицистики. 

На секционном заседании был детально обсужден 
проект проспекта «Истории кино народов СССРь, 
составленный по материалам, полученным из всех 
союзных республик. С предложениями по доработке 
и уточнению текста проспекта выступали К. Гого- 
дзе (Грузинская ССР), И. Долинский (ВГИК), И. Ра- 
чук (СРК СССР), И. Репин (Туркменская ССР), 
И. Смаль (БССР),В. Ханжонкова (Госфильмофовд) 
и другие. 

Всесоюзное совещание искусствоведов приняло 
ряд конкретных решений по организации работы над 
историей кино, музыки и театра народов СССР. 
Через год оно соберется вновь для обсуждения уже 
написанных. глав первых томов атих трудов. 


С. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ 


История одной дружбы 


дно из первых мест в славной плеяде зачина- 
телей и активных деятелей советского кино- 
искусства по праву принадлежит 9. И. Шуб. 
Вместе с С. М. Эйзенштейном, 
В. И. Пудовкиным, А. П. Дов- 
женко и другими прославленными 
мастерами советского кино 9Эс- 
фирь Шуб утверждала своим ори- 
тинальным, глубоко самобытным 
искусством мировую славу совет- 
ской кинематографии, 

Впервые в истории нашей оте- 
чественной кинематографии она 
широко применила в режиссерской 
работе метод использования до- 
кументальной кинохроники, «Па- 
дение династии Романовых»(1927), 
«Великий путь» (1927), «Россия 
Николая Пи Лев Толстой» (1928), 
чСегодня» (1930), «Страна Советов» 
(1937), «Испания» (4938), «Лицо 
врага» (1941), «По ту сторону Ара- 
кса» (1947) — таков далеко не 
полный перечень фильмов, по- 
ставленных Эсфирь Ильиничной 
Шуб. 

Для создания этих фильмов ею были просмотрены 
миллионы метров старых, дореволюционных картин. 


Но это был не просто механический отбор нужных 
—. 

Третья публикация о творческих связях А. Фадеева 
с советским нино ‘ирего деятелями. (Первая публикация — 
см. «Искусство кино», 1956, № 12. Вторая публикация — 
см. “Искусство кино», 1959, № 2.) 


5. И. ШУЕБ 


режиссеру исторических кинокадров. Эсфирь Шуб 
решительно выступала против всякого формалисти- 
ческого трюкачества в искусстве и, преодолевая на 


А. А. ФАДЕЕВ 


своем пути многие ошибки, трудности, перенося 
подчас большие поражения» (выражение 9. Шуб), 
по-новому, творчески осмысливала исторн- 
ческие факты, запечатленные на кинопленке, и соз- 
давала превосходные, новаторские картины. 

Не случайно такой требовательный и остро видя- 
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щий, проникновенный художник, как Владимир 
Маяковский, просмотрев один из первых фильмов 
Э. И. Шуб «Падение династии Романовых», смело 
поставил ев имя рядом с именем крупнейшего 
советского и мирового кинорежиссера С. М. Эйзен- 
штейна, назвав их нашей кинематографической 
гордостью». 

Став, по сути дела, одной из зачинательниц нового 
хроникально-документальноге жанра в советской 
кинематографии и создав в этом жанре ряд ориги- 
нальных фильмов, Эсфирь Шуб оказала серьезное 
влияние на творческую практику многих наших и 
зарубежных мастеров киноискусства. 

Последние годы жизни Эсфирь Ильинична тяже- 
ло болела. Но она продолжала упорно трудиться 
в искусстве. Свидетельством тому является книга ее 
воспоминаний «Крупным планом»*. 

«Я попыталась, — пишет в этой книге Э.И. Шуб, — 
написать книгу воспоминаний о некоторых заме- 
чательных людях, с которыми мне посчастливилось 
встретиться по своей работе, о людях, которые про- 
шли в моей жизни крупным планом. Я стре- 
милась записать то, что, казалось мне, представляет 
общественный интерес и может быть с интересом про- 
читано не только моими друзьями и товарищами, 
но и советским читателем». 

Недавно нам удалось обнаружить письмо 
А. А. Фадеева в издательство «Искусство» — отзыв 
о книге 9. Шуб, в котором, как нам кажется, дана 
очень точная характеристика этой книги. 

А.А. Фадеев пишет, что воспоминания 9. Шуб 
написаны хорошим, точным и экономным, чкинема- 
тографическим» языком, написаны умно: «каждая 
глава многое вмещает, все дано зримо и выпукло». 

«Уже сейчас, — пишет А. Фадеев, — можно ска- 
зать, что книга 9. И. Шуб будет иметь большое 
воспитательное значение для молодежи, работаю- 
щей во всех облаетях искусства и литературы. 

Хорошо показан и объяснен процессе становления 

молодой демократической интеллигенции, которая 

с первых лет после Октябрьской революции пошла 

работать с Советской властью и создала первые 

примечательные произведения советского ис- 
кусства, Революционный энтузиазм, преданность 
своему делу, высокая требовательность к себе, 
искания, ошибки и заблуждения — вее это дано 

Э. И. Шуб приетрастно и в то же время объективно. 

Автор показывает старшее поколение деятелей 

искусства и литературы, одни из которых были или 

стали учителями молодежи, другие скатились в 

болото или в лагерь врагов революции... Кратко, 

но выразительно даны образы Горького, Луначар- 


‚" Эсфирь Шуб, Крупным ‘планом, «Искусство», 
1959. Вступительная статьн, номментарии и общан релак- 
ция ИН. Вайсфельда. 


102 


ского, Станиславского, Блока, Брюсова, Бальмон- 
та и других менее видных представителей иекус- 
ства и литературы нашего и чужого лагеря. 

Хорошо дан весь начальный пернод советекого 
кино, работа кинохроники первых лет революции, 
создание первых советских фильмов, начало дел. 
тельности Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, 
работы Кулешова, Дзиги Вертова...» 


А. А. Фадеев был первым редактором книги воспо- 
минаний 9. И. Шуб. Когда Э.И. Шуб дописывала 
эту книгу, Александра Александровича уже не было 
в живых... 


® 


Как-то после смерти А. А. Фадеева, зная о много- 
летней его дружбе с 9. И. Шуб, я обратился к Эсфи- 
ри Ильиничне с просьбой разрешить опубликовать 
их переписку. 

Уже многие месяцы Эсфирь Ильинична была прн- 
кована тяжелой болезнью к постели. 

Но эти листки, многие из которых уже пожелтали 
от времени, оставались по-прежнему дорогими 
ни частенько  перечитывались, особенно после 
смерти друга. Не раз при этом близкие люди видели 
на измученном болезнью лице Эсфири Ильнничны 
скатившуюся слезу... 

Она обещала мне «еще раз все. это посмотреть и 
тогда уж решить...» 

Так до последнего дня она и не рассталась с этими 
листками, хранящими память долгой и верной 
дружбы... 


Переехав в Москву из Ростова-на-Дону в конце 
1926 года, А. Фадеев постепенно расширяет круг 
своих друзей среди писателей н деятелей смежных 
искусств. Именно в это время происходит его ана- 
комство и начало дружбы с 9. И. Шуб. 

Одна из первых встреч А. Фадеева с Э. Ш уб про- 
изошла в сентябре 1927 года на квартире В. В. Мая- 
ковского в Гендриковом переулке, когда Маяковский 
впервые читал своим друзьям поэму «Хорошо». На 
этой встрече присутствовали А. Луначарский 
Н. Асеев, А. Фадеев, М. Светлов, В. Шкловский, 
Л. Брик, 9. Шуб и другие. А. Фадеев запомнился 
9. Шуб как ахудой, высокий, в галифе и в длинной 
тгимнастерке военного покроя, без единого седого 
волоса, со светлыми глазами на загорелом лице». 

Примерно в те же годы А. Фадеев встретился ие 
А. Довженко, в защиту фильма которого («Земля») он 
тогда горячо выступил. Один из друзей писателя — 
Ю.Н. Либединский — пишет по этому поводу в сво- 
нх воспоминаниях: «Помню, как Саша загорелся, 
когда был подвергнут несправедливой п заушатель- 
„ской критике замечательный фильм Александра Дов- 


женко «Земля», и мы по инициативе Фадеева вмес- 
те выступили в защиту тогда еще молодого киноре- 
жиссера, который впоследствии стал украшением 
и гордостью нашего советского искусства». 


® 

На Первом Всесоюзном съезде пролетарских писа- 
телей (май 1928 г.) А. Фадеев выступил с докладом 
*Столбовая дорога пролетарской литературы», в кото- 
ром подверг острой критике надуманную, убогую 
лефовскую теорию «точной фиксации фактов», в 0с- 
нове которой лежало наивное преклонение лефов- 
цев перед отдельными фактами жизни и нелепов 
их противопоставление искусству, которое ле- 
фовцы начисто отрицали, не понимая, что искусство 
призвано синтезировать, философски и художест- 
венно осмысливать разрозненные факты и явления 
и, обобщая их в стройную картину жизни, эстети- 
чески целостно и идейно направленно воздейство- 
вать на сознание человека. 

«Лефовцы,— говорил на этом съезде А. Фадеев, — 
любят ссылаться на прекрасные киноработы Эсфири 
Шуб, представляющие монтаж старых, дореволю- 
ционных фильмов. Но лефовцы не видят того, что 
9. Шуб шла по линии искусства (разрядка 
моя.—(!'. П.), а не по линии простой фиксации фак- 
тов, потому что она приводила факты в опреде- 
ленную систему, брала наиболее типичные и тем са- 
мым превращала их в художественные символы». 


® 

В начале 1930 года начались работы по производ- 
ству фильма «Разгром» по одноименному роману 
А. Фадеева (на ленинградской студии «Союзкино»). 
Ставил этот фильм режиссер Н. Я. Береснев по сце- 
нарию Ю. Г. Лаптева. 

Съемки фильма продолжались почти весь год, 
и все это время А. Фадеев принимал самое деятель- 
ное участие в создании фильма. Он специально 
выезжал для консультации по фильму в район Крас- 
ноярска, где тогда производились натурные съемки 
Фильма. 

В те годы у А. Фадеева завязываются прочные свя- 
зи со многими работниками кино, Все больше и боль- 
ше он заинтересовывается творческими проблемами 
этого нового, массового народного искусства. 

В декабре 1930 года по приглашению группы работ- 
ников кино он принимает участие в работе Всесоюз- 
ной конференции Ассоциации работников револю- 
ционного кино (АРРК) и выступает там с речью, 
которая, по свидетельству одного из участников этой 
конференции — режиссера Л. 3. Трауберга, зпроиз- 
вела на всех нас большое впечатление». 

Речь эта была направлена против формализма и 
натурализма в киноискусстве, против «фотографиро- 
вания» действительности, против логковесного и 


бездумного описания внешних проявлений жиз- 
ни, без глубокого проникновения в их сущ - 
ность. А. Фадеев говорил, что, если в настоящее 
время художник, в какой бы области он ни работал, 
вздумал прямо, фотографически изображать то, 
что в жизни происходит, тогда он стал бы на позицию 
первобытного человека, так как все общественные 
отношения теперь в корне изменились. Нужно про- 
никнуть вглубь, пронзить внешнюю кору явлений, 
дойти до их действительной сущности, постичь 
законы их движения и взаимной связи... 

Взволнованно говорил он тогда о важнейшей 
проблеме художественного творчества — об отноше- 
нии художника к окружающей действительности. 

Через полгода А. Фадеев выступает на встрече 
писателей, кинематографистов и военных работников, 
посвященной проблемам оборонного фильма, с речью 
«Что дал и что обязан дать советский писатель обо- 
ронной кинематографии». На этом вечере режиссер 
Н. Береснев рассказал о первом опыте совместной 
работы с А. Фадеевым над фильмом «Разгром» и 
продемонстрировал самый фильм. 

После этого происходит ряд выступлений писателя 
на фабриках и заводах Москвы, в которых он прояв- 
ляет свою горячую заинтересованность в вопросах 
развития СОВВТСКОГО виноисвусства, 

31 июля 1933 года он посылает письмо Г. М. Козин- 
цеву и Л. 3. Траубергу о их сценарии, посвященном 
Максиму, считая, что этот сценарий «несомненно один 
из самых интересных за последнее время». Правда, он 
считает, что над этим сценарием чнуяжно еще серьезно 
поработать». 

Вскоре, 21 августа 1933 года, он пишет М. А. Шоло- 
хову о необходимости творческого содружества писа- 
телей и кинорежиссеров: «Мне кажется, — говорит 
он, — что мы совместными силами могли бы двинуть 
дело развития советского кино и тем премного помочь 
советской. власти». 

Пути развития кино волнуют писателя. На другой 
день (22 августа 1933 г.) А. Фадеев отправляет теп- 
лое, дружеское письмо С. М. Эйзенштейну, которое, 
по свидетельству 9. И. Шуб, произвело огромное 
впечатление на этого вылавницегося деятеля кино и 
положило начало их многолетней творческой дружбе. 

«У меня создалось впечатление, — писал в этом 
письме А. Фадеев, — может быть, неправильное, что 
на Ваше творческое самочувствие влияют толки и 
пересуды кинематографических и околокинема- 
тографических людей о том, что вот, дескать, ЭЙзен- 
штейн чзамолчал», чновых картин не дает» ит, п. 

Мне кажется, что Вы должны совершенно спокойно 
относиться к подобным разговорам, ибо, как мне из- 
вестно, все эти годы Вы не прекращали своей работы, 
которая у такого крупного мастера, как Вы, связана 
с постоянными поисками нового. А в таких случаях 
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(не мне Вам говорить) не всегда сразу дается в работе 
то, что нужно. Здесь важно только, по-моему, не 
поддаться голой форме, которая, ежели с ней экспе- 
риментировать, начинает довлеть сама по себе и 
превращаться в тормоз». 

А. Фадееву хочется как-то поближе связаться 
творчески с этим выдающимся новатором в 
области самого массового, народного искусства. 
В одном из писем Эйзенштейну он пишет, что мог бы 
быть ему «хорошим помощником, но, к сожалению, 
собственная литературная работа и работа совмест- 
нос Довженко, которая меня очень увлекает, лишает 
меня этой возможности». 

В августе 1933 года, впервые после двенадцати- 
летней разлуки с родным краем, А. Фадеев вместе с 
киноэкспедицией А. П. Довженко, выезжает на 
Дальний Восток. 

Нетрудно понять, почему был избран именно такой 
маршрут этой экспедиции. «Дальневосточный крайы— 
почти моя родина, — говорил А.  Фадеев.— Здесь 
находится село, в котором я вырос, здесь я прошел 
школу партизанской войны, вступил в партию, офор- 
мился нак большевикь. 

О путешествии по Дальнему Востоку А. Фадеев 
подробно сообщает 9. И. Шуб и своей матери. 

2А сентября 1933 года он пишет 9. И. Шуб: 


Дорогая Эсфирь! 

Пишу, зная, что это письмо или не дойдет до 
тебя совсем, или дойдет месяца через полтора. Си- 
дим в Николаевеке-на-Амуре, куда прилетели на 
самолете, —над совершенно дикими и дьявольски 
красивыми местами мы летели, а завтра отъезжна- 
ем морем во Владивосток. Все, что здесь в крае 
творится, настолько необыкновенно, — не похоже 
ни на что российское, что писать об этом в письме— 
это профанация, это почти невозможно. На этом 
материале можно делать десятки сценариев 
и романов, но факты действительности бьют всякий 
вымысел. У нае головы распухли! Мы уже гово- 
рили с Довженко, что отразнть Дальний Восток 
хорошо— можно было бы, работаятвоим мето- 
дом, опираясь только на факты, и жалели, что тебя 
нет с нами. Как-то ты поживаешь, чернявая? 
Мы частенько вспоминаем о тебе и говорим — 
«вот она будет смеяться, когда мы ей об этом рас- 
скажем». Ты не унывай от тяжестей жизни, друг 
мой! Крепко жму руку и обнимаю тебя. А. 

Из Владивостока напишу тебе подробней обо 
всем. 


А. Фадеев посылает с дороги» много писем и те- 
леграмм своим родным и друзьям, в частности 9. Шуб. 
Некоторые из них были впоследствии утрачены. Вот 
сохранившееся письмо к матери — от 14 ноября 
1933 года: 
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«...Дня три тому назад я был в. Чугуевке. Изло- 
жить все перемены, которые там произошли, в письме 
совершенно невозможно. Я испытываю к этому селу 
необыкновенную привязанность, и пребывание там 
взволновало меня чрезвычайно...» «Тут тебя все, 
все помнят, — пишет он матери, — и так хвалят, что 
я просто горжусь тобой. Именно потому, что я твой 
сын, меня в Чугуевке так приветливо встретили, 
так обласкали, так все звали к себе, что я не могу 
0б этом без слез вспомнить». 

Но, знакомясь с жизнью родного села, радуясьтому 
хорошему, новому, что народилось в нем за прошед- 
шие годы, он с горечью отмечает, что «по-прежнему — 
страшная заброшенноесть и оторванность от всего», 

Унылая картина отсталого быта родного села по- 
буждает писателя к активным действиям: «Я поста- 
вил своей целью добиться от областных организаций 
постройки электростанции в Чугуевке, кардиналь- 
ного ремонта дороги от Яковлевки до Чугуевки и 
организации МТС в Улахинской долине». И он 
действительно принимает (и небезуспешно!) необхо- 
димые меры. 14 ноября 1933 года А. Фадеев иры 
ляет еще одно письмо 9. И. Шуб: 


Милая Эсфирь! 


Посылал тебе уже несколько писем и телеграмм, 
ЕО получила ли ты их — не ведаю, ибо лазим мы 
по таким дебрям, откуда, по-моему, никакие письма 
не доходят и дойти не могут. 

Вот тебе беглое изложение нашего маршрута: 
Москва — Хабаровск, из Хабаровска поездом в 
Биробиджан и — на машинах — по еврейским 
колхозам. Далее: Хабаровск — Николаевск-на-Аму- 
ре самолетом (да, пропустил еще поездку к гольдам 
по реке Тунгузке на моторной лодке!) — здесь 
несколько дней разъезжали на катерах по Амур- 
екому лиману (смотрели рыбные промыслы и кон- 
сервные заводы) и — верхами — по сопкам смот- 
рели наши военные укрепления, Далее: пароходом 
во Владивосток © заездом на Сахалин (смотрели 
рыбные промыслы). Из Владивостока — катером— 
в звероводческий (олений, енотовый, песцовый) 
совхоз, потом — дрезиной — наст. Капгауз (етро- 
итея новая ж.-д. ветка через страшнейшую тайгу 
и сопки) и в угольной вагонетке (вымазались, как 
черти) на Сучанские рудники. С Сучана пошли 
таежными тропами (общей сложностью километров 
300) в Улахинскую долину, в воторой я вырос. 

Это таежное путешествие длится уже более меся- 
ца, В тайге нас захватила зима, Но дух у всех бодр. 

Сейчас сидим в селе Кокшаровке у староверов, 
в шубах с мужичьего плеча, седые, с интеллитент- 
ными лицами, похожие на декабристов в ссылке. 
Едим рябчиков и зайцев собственного убоя и пред- 
полагаем на днях © бригадой местных охотников 


пойти на несколько дней в тайгу — охотиться на 
крупного зверя. 

В одном из сел к нам пришвартовалея в качестве 
постоянного спутника известный  уссурийский 
охотник, спутник Арсеньева и друг гольда Дерсу 
Узала — крестьянин с Варваровки Ваеилий Тара- 
сович Глушак. Это старый тигробой и медвежат- 
ник (он поймал в своей жизни до 30 тигров живьем, 
а перебил, как он сам говорит, «и счету нет»). 
Мы в нем души не чаем. Представь себе пятидеся- 
тилетнего богатыря с необыкновенно ясными дет- 
скими глазами, руками, как сковороды, — скром- 
ного -и какого-то чистого — и физически и мо- 
рально. 

После этой охоты мы поедем, очевидно, по гра- 
нице с Кореей и с Китаем, потом вернемся в Хаба- 
ровек и — на собаках — поедем на север, в строя- 
щийся новый город Комсомольск, а уже потом — 
в Москву. В Москве будем к 1-му января. 

Вее шлют тебе горячие приветы. Я крепко целую 
тебя! Как-то ты живешь там? Как работа? 

Саша 


На этот раз Фадеев пробыл на Дальнем Востоке 
около четырех месяцев. Свои впечатления от встречи 
с родным краем писатель выразил в рассказе *«земле- 
трясение», вложив их в уста художника Майгулы, 
приехавшего на Дальний Восток после долгого отсут- 
ствия. *Он не узнавал знакомых мест, да и люди 
стали другими. Вдоль старой Уссурийской дороги 
на сотни и тысячи километров прокладывались вто- 
рые пути. Ночами Майгула, не отрываясь, смотрел 
в окно и видел огни тракторов и слышал урчанье, 
затлушавшее птум поезда: тракторы поднимали зябь. 

...Над огромным простором тайги реяли самолеты. 
Их мощный клекот то и дело врезался в шум поезда. 
Тени самолетов скользили по желтым колхозным 
полям, по синим водам рек и озер. Самолет стал та- 
кой же принадлежностью родного пейзажа, как жа- 
воронок или голубь». 

А. Фадеев побывал на крупнейших стройках края, 
в прекрасном юном городе Комсомольске, Биробид- 
жане, на Сучанском руднике, в растущих колхозах, 
МТС, леспромхозах, рыбных промыслах. «Мне 
пришлось проделать путь по старым партизанским 
тропам. Я прошел 600 километров и увидел, как 
тайга изменилась». 

«Кровь героических сынов трудящихся Дальнего 
Востока была пролита недаром. Врай расцвел, стал 
жемчужиной нашей социалистической Родины, фор- 
постом коммунизма на Тихом океане». 

Вернувшись из длительного путешествия по даль- 
невосточным районам, А. Фадеев начинает ПИСАТЬ 
сценарий «Аэроград», впоследствии получившии дру- 
тов название — «Комсомольск-на-Тихом океане». 
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Работая над этим сценарием, писатель, несомненно, 
думал о самом юном дальневосточном городе — Ком- 
сомольске-на-Амуре, основанном героической совет- 
ской молодежью в 1932 году. Он был на чзакладнеь 
этого города и любовно следил за его ростом. 

А. Фадеев мечтал написать о Комсомольске-на- 
Амуре большой роман. Возможно, что в этой связи 
и начатый им. сценарий «Номсомольск-на-Тихом 
океане» следует рассматривать как своеобразный 
«подступ» к будущему роману, хотя совершенно 
ясно, что в сохранившихся набросках этого сценария 
речь идет не о реальном Комсомольске-на-Амуре, а 
об условном, вымышленном городе, созданном худо- 
жественной фантазией писателя. 

В этом сценарии писатель хотел отобразить строи- 
тельство гигантского советского аэрограда, с круп- 
нейшим в мире авиазаводом, аэропортом, авиашко- 
лой, аэрогидродинамическим институтом. В эскизе 
сценария им были сделаны интересные наброски 
людей этого аэрограда — рабочих, летчиков, строи- 
телей и других. : 

Однако сценарий остался неоконченным. Как 
известно, для постановки фильма был принят сцена- 
рий А. Довженко «Аэроград>. 

В сентябре 1934 года, вскоре после Первого Всесо- 
юзного съезда писателей, А. Фадеев вновь выезжает 
на Дальний Восток. 

Живя недалеко от Владивостока (ч...на 19-й черте»), 
Фадеев сообщает матери (8 ноября), что он уже успел 
побывать «в пограничных районах Амурской обла- 
сти, а потом в районе Барабаша и Славянки,— все 
эти места, в которых я не бывал никогда». Он пишет, 
что за это время чпрекрасно отдохнул» и чувствует 
себя «вполне бодро». 

«...Паки в прошлый раз, меня (и всю нашу группу 
писателей) встречают с исключительной теплотой и 
вниманием — даже неловко, Мы провели громадное 
количество докладов о съезде, — всюду такой инте- 
рес, что диву даепться. Сейчас на Дальнем Востоке 
жизнь значительно улучшилась. Колхозы почти 
повсеместно встали на ноги — особенно в Амурской 
области». 

16 января 1935 года он посылает письмо С. М. 9й- 
зенштейну, в котором спрашивает о 9. И. Шуб («Где 
Эсфирь? Я имел от нее одну открытку из Турции. 
По открытке видно, что письмо мое, посланное в 
Стамбул, до нее не дошло...»), интересуется, как 
живет сам Эйзенштейн, начал ли он работать в теат- 
ре, закончил ли книгу, думает ли он взяться за поста- 
новку новой кинокартины. В этом письме он, между 
прочим, рассказывает о своем впечатлении от фильма 
«Чапаев». 

%...Видел «Чапаева». Картина мне очень понрави- 
лась. По прессе, правда, выходит, что она точно 
с неба свалилась, но это неверно. В неё многое от 
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`Вас (эпизод с «психической атакой» целиком Ваш) 
и многое от Пудовкина (рисунок самого Чапаева — 
пудовкинский). Но никакого эклектизма я не почув- 
ствовал, — следовательно, это закономерное движе- 
ние вперед». 

«Чувствуется, — пишет он далее, — и не только 
по кино, — что пришла пора кое-что синтезировать. 
Это чувствуется даже по линии взаимоотношений 
различных видов искусств между собой. В конце 
концов — при всех срывах, бюрократических извра- 
щениях и т. д.— попытки кинорежиссеров и писа- 
телей работать вместе были не случайны. Сейчас, 
слышно, притираются друг к другу архитекторы, 
свульшторы ни живописцы. Следовательно, чувст- 
вуется потребность синтезировать: не только 
обобщать накопленное во времени, по каждому из ис- 
кусств, но и находить новые формы сосуществования. 
С этой стороны интересно, — спрашивает он дальше 
Эйзенштейна, — что делается в театрах? Театр по 
самому существу своему — искусство синтетическое, 
особенно у нас, в чем большая заслуга Мейерхольда, 
а отчасти Таирова и вахтанговцев. ..». 

Через полтора месяца (1 марта) А. Фадеев пишет 
9. И. Шуб: 


Милая Эефирь! 


Получил твое письмо с характеристиками турок— 
очень веселилсл... А больше веего был рад, что ты 
хорошо поездила, что работаешь, что тон твоего 
письма — бодрый и даже в руке чувствуется твер- 
дость. 

Еели это определяющий (более или менее) тон 
но всей твоей жизни сейчас, то я очень рад за тебя. 

Эйзену* я написал —дня за два до того, как напи- 
сал тебе — письмо на адрес ГУКФ** (точный адрес 
квартиры забыл), получил ли он? Прекрасно то, 
что он взялся за картину. 

В талант этого человека я нерю, как в гранитную 
скалу, потому что его таланту присуще помимо 
всех других качеств качество большого ума, а та- 
ланты этого типа так же живучи и неистребимы, как 
сама Жизнь, — они кончанугея только со смертью их 
носителей, Таланты этого типа могут проходить — 
вернее не могут не проходить — через периоды 
сомнений в своих силах, мучений, ошибок (понсков 
в ложных направлениях), «кризисов» и молчаний, 
но неизбежно заявляют о себе снова и снова, порой 
тогда, когда уже никто ничего не ждет от них, и 
трудно бывает определить, из какой дыры они снова 
выпрыгнут — живехонькие, обогащенные, омоло- 
женные, драчливые, как черти. Таков и Эйзен. 

Я иногда чувствую, как он сомневается в себе 
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и наделяет силой других и возвышает их: 
«До чего, мол, спокойно и уверенно живут, а я-то 
мучаюсь!» Но еще мужественный старик Гёте (ети- 
хов которого я терпеть не могу) говорил: «Наше 
(художников.— А. Ф.) воображение, по самой при- 
роде своей склонное носиться с высокими (надо бы 
сказать с большими. —А. $.) мыслями, питаемое 
фантастическими образами поэзии, измышляет 
себе целый ряд возвышенных существ, ниже кото- 
рых мы стоим, н все, кроме нае, великолепно, и 
всякий другой, только не мы, является соверщенет- 
вом, И это вполне естественно, Нам так часто при- 
ходится убеждаться в том, что нам многого недос- 
тает; и именно то, чего нам недостает, мы часто 
приписываем другим, которых мы и наделяем в 
этом случае не только всем, что мы 
сами имеем, но еще и некоторым 
идеальным довольством и ешо. 
койствием. И вот счастливец налицо — про- 
дукт нашей собственной фантазии. Напротив того, 
если мы при всей нашей слабости и неповоротли- 
вости примемся спокойно за рабо- 
ту, то часто оказывается, что мы 
е нашим лавированием и шатани- 
ем из стороны в сторону доети- 
гаем большего, чем другие с их 
парусамн и веслами, и — тогда 
мы приходим к действительному 
познанию своих сил, убеждаясь, 
что не только не отстаем от дру- 
гих, но подчае даже обгоняем 
ИХ... 

Старец — прямо скажем — был хотя и много- 
словен, но честен и не глуп. Эйзен сейчае прошел 
через вее это, чтобы «спокойно взяться за работу», 
и не только придти «к действительному познанию 
своих сил» , нои вновь показать эту силу 
другным... 

Надо ли говорить, Эефирь, как желаю я успеха 
тебе и как я рад, что ты живешь ин работаешь, та- 
кая умница и красавица! Жизнь моя однообразна: 
пишу, гуляю по лесу, читаю Шекспира, которого 
можно правильно понимать уже после 30 лет, когда 
в опыте человека, в обобщенном виде, открывают- 
ея собственные думы, страсти и радости, 

Здесь — весна: распускается верба, поденежни- 
ви вылезануг из-под листьев, иногда выпадает 
теплый рыхлый снег и тут же тает; краеные коман- 
диры (живу недалеко от санатория РККА) прижи- 
мают к деревьям евоих подруг, обняв их большими 
руками,— подруги издают голубиное воркование, 
я завидую командирам... 

Иногда я выезжаю во Владивосток ин гуляю по 
местам своего детства... 

Настроение у меня ровное, работящее, но я дела- 


юсь староват для того, чтобы оно было «безмя- 
тежным» и, выражаясь по-байроновеки, 


... везде авучит лето скорбный стон, 
И демон дум меня тревожит... 
Пиши, милая Эефирь. Целую тебя. Книгами ты 
меня просто: осчастливишь. .. 
Будь здорова, купайся в ванне, не пей вина и не 
храни денег в сберкассе. 


Уже третий месяц живет писатель на Дальнем 
Востоке, напряженно работая над романом «Послед- 
ний из Удэге». 

«Хотя Горький и поругивает этот роман (и сам я 
вижу огромные недостатки первых частей), — пишет 
он 7 марта 1935 года своей сестре Т. А, Фадеевой, — 
‚Но я знаю весь замысел и не сомневаюсь, что в це- 
лом роман получится «хороший». 

Он сообщает, что очень много читает и что хотя 
ЖИЗНЬ ОГО В «смысле всяких житейских радостей... 
идет довольно однообразно», — все же скрашивает 
ее то, что он живет «на родине», и даже сидя на даче, 
он чувствует себя чв своей стихии» и движется авпе- 
ред вместе с жизнью». Он сообщает сестре, что наст- 
роение у него — чкак всегда, когда я пишу — ровное 
и бодрое». 

+С головой» уходит писатель в дальневосточные де- 
ла: в Хабаровске организует дальневосточное отделе- 
ние Союза писателей и реально помогает многим мест- 
ным писателям; выступает с докладами на собраниях 
интеллигенции; работает в редколлегии, а с марта — 
редактирует журнал «На рубеже» (ныне «Даль- 
ний Восток»); деятельно участвует в работе крае- 
вых съездов рабселькоров, учителей и т. д. 

А. Фадеев пишет полное дружеской поддержки 
письмо Ю. Н. Либединскому (10 апреля), радуясь 
его увлеченности работой над пьесой и делясь с ним 
впечатлением истинного наслаждения» от прочитан- 
ного «Введения» к чЭстетико» Гегеля. Он вспоминает 
при этом, как близко добирались они в рапповские 
времена «к истине», и сожалеет, что «все это было 
искажено у нас недостатком знаний, догматизмом и 
групповой борьбой». В конце августа 1935 года Фаде- 
ев возвращается в Москву, а вскоре (4 октября) выез- 
жает в составе делегации советских писателей и жур- 
налистов в Чехословакию. 

Спустя два месяца после возвращения из Чехосло- 
вакии он уезжает отдыхать и работать на юг, в Суху- 
ми. Оттуда 20 декабря 1935 года он посылает письмо 
Э. И. Шуб. 


Милая Эсфирь! 


В сущности письмо можно было бы начать так: 
...Первая железная ночь*. 


——=—=,_ 


* Ниже — А. А. Фадеевым приводится (по памяти) 
отрывок из романа «Пане норвежского писателя Кнута 
Гамсуна. 
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В девять часов солнце заходит. На землю ложится 
белесоватая мгла, Мерцают несколько звезд. Через 
два часа показывается серп луны. Я развожу огонь, 
и свет моего костра поблескивает ‘среди соеновых 
стволов. 

«Первая железная ночь» ,— говорю я. И безум- 
ная страетная радость пронизывает меня стран- 
ным трепетом при мысли о месте и времени. 

Вы, —люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за 
одинокую ночь в лесу! За тьму и шепот Бога среди 
деревьев, за простые нежные созвучия безмолвия, 
звенящие в моих ушах! За зеленую листву и за 
желтую листву! Я пью за звук жизни, который 
слышу, за морду, фыркающую в траве, за собаку, 
обнюхивающую землю! Бурный тост — за дикую 
кошку, припавшую грудью к земле и готовую ри- 
нуться на воробья во мраке! За кроткую тишину 
в земном царетве, за звезды и за полумесяц, — да, 
за них и за него!.. 

Благодарение за одинокую ночь, за горы, мрак 
н шорох моря, — он звучит в моем сердце! Благо- 
дарение за мою жизнь, за мое дыхание, за счастье, 
что я живу этой ночью, л благодарю за это от всего 
сердца! Послушай на Восток и послушай на Запад, 
нет, послушай! Это вечный Бог. Эта тишина, что 
шепчет мне на ухо, —это кипучая кровь самой вели- 
кой природы, Бог, дыханием своим обвевающий 
мир и меня! При свете своего костра я вижу 
блестящую паутину, слышу плывущую по морю 
лодку, отблеск северного сняния скользит вверх 
по небу на севере. О, клянусь бессмертной душой 
моей, я благодарен и за то, что это я енжу здесь!.. 
Тихо. Сосновая шишка глухо ударяется о землю. 

«Упала сосновая шишка!..» — думаю я... 

Именно такие железные ночи стоят сейчас под 
Сухумом, —нет только отблесков северного сияния. 
И нет таланта Гамеуна, чтобы написать об этих 
ночах своими словами. 

К тому же я достаточно погулял и уже немало 
поднял тостов... и должен сейчас честно писать 
четвертую часть романа, согнувшись над столом. 

Тем не менее иногда, перед закатом, Паша Юдин* 
и я идем по тропинке высоко в горы, идем по опав- 
шим листьям. На энном полустанке мы покупаем 
бутылку белого вина — настоящего молодого вина 
и распиваем его, сидя на пнях. Под нами лежит 
долина, уже вся во тьме, — белеют домики немец- 
кой деревушки Нойедорф. Паша сидит похожий 
на Санчо Пансо. Мы говорим о том, о сем. 

Но в основном л уже теперь пишу. Первое время 
не писалось никак. Не то поездка в Чехословакию 


*.П. Ф. Юдин — общественный и государственный цен- 
тель, академик, член Союза писателей СССР. В те годы— 
один из руноводящих работнинов Союза советских пи- 
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и последующая московская суетня выбили из колен, 
не то просто устал. В связн с этим и настроение бы- 
ло отвратительное. Сейчас все более или менее 
«наоборот» . 

Как твои дела, дорогая Эсфирь? Здорова ли ты? 
Работаешь ли? Что ты попиваешь — «напареули 
ли, цинандали ли» или, тан сказать, егорькую 
чашу жизни»? Вернулся ли Эйзен и как его работа? 

Я сижу здесь потому, что не хочется бросать ра- 
боты на полпути и жаль оставлять Марнанну 
одну*. Ей здесь лучше и вообще, кажется, ей стало 
лучше, Но все-таки я скучаю по Дальнему Востоку. 
Максимум, что я могу пробыть еще под Сухумом, — 
это январь. После того, конечно, не меньше, чем 
весь февраль, я пробуду в Москве. Дальневосточ- 
ники, поди, ругают меня. 

Напиши мне что-нибудь, Эсфирь, друг мой. 
{ «Друг мой— женщина» ‚— говаривал Джек Лон- 
дон.) 

Понравились лн тебе виды Праги, Братиславы? 
Словацкие гобелены? (К сожалению, они плохо 
репродуцированы. ) 

Что ты читаешь сейчас? Весь твой Бальзак ес 
надписями из Пушкина со мной. 

Крепко жму руку тебе. 

Желаю тебе всего самого доброго. 

А. 
Сухум, гостиница Синоп. 


Писатель работает в это время над четвертой ча- 
стью романа «Последний из Удэге» и, несмотря на 
чогорчения и страдания в личной жизни», рабо- 
тает очень продуктивно», — как сообщает он 
матери в январе 1936 года. «Я надеюсь в феврале за- 
кончить 4-ю часть... Единственное, что может по- 
мешать, это нападающие на меня изредва полосы 
самой черной меланхолии, которую мне трудно бы- 
вает развеять... В такие периоды я не могу ни пи- 
сать, ни читать... Но, к счастью, такие состояния 
не длятся долго». 

` апреля 1936 года он пишет с юга Э. И. Шуб: 


Милая Эсфирь! 

Я давно уже тебе не писал, — объясняется это 
только тем, что я все гоню и гоню вперед четвер- 
тую часть и совершенно осатанел от работы. Я уже 
не могу дольше сидеть здесь (в отличие от дальне- 
восточной — здешняя жизнь моя, еели бы не пи- 
сания, совершенно бессмысленна), а конца части 
все не вижу, хотя кажетея — вот-вот. Нервы так 
устали, что буквально ничем больше не могу зани- 
маться и даже не читаю ничего. 

Единственная разрядка была в конце марта, ког- 
* М. А. Герасимова — жена писателя Ю. Н. Либедин- 


ского, родная сестра В. А. Герасимовой, в те годы — 
жены Л. А. Фадеева, 
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да приехал на. несколько дней Коля Шенгелая, 

перенесший воспаление легких. Болезнь не пошат- 

нула могучего старца. Быстрая мингрельская кровь 
еще дает себя знать. Можешь себе предетавить, 
какие это были дни?.. 

И снова пишу, как проклятый. 

С огромным трудом и скукой осилил тыняновекого 
Пушкина. Не потому, что плохо написано — напи- 
сано хорошо, — а потому, что нет пока что в рома- 
не движущего противоречия, все описательно- 
статично, однообразно-иронический тон, и даже 
в языке есть какая-то однообразная назойливая 
ритмичноеть (хотя язык как будто не плох — в меру 
архаичен и в меру прост). А главное, когда про- 
чел — понял, что всё это уже давно известно. Но 
много хорошего и даже прекрасного: Василий Льво- 
вич и Сергей Львович — это очень тонкая работа, 
поразительно чувствуется, что они разные и 
братья; старик Аннибал. Много копкретно- 
ослзаемого, бытового, что в применении к 
историческому роману является безусловным 
достоинством. Не плох был Сперанский, пока 
читал, а сейчас, когда роман отодвинулся, толетов- 
ский Сперанский заслоняет и тыняновского не 
вижу. В отношении самого Пушкина: только в 
главе «Лицей» начинает чувствоваться характер, 
а в«Детстве» — нет. Это не хорошо. Это глав- 
ный недостаток. Дети вообще имеют свое инди- 
видуальное лицо, а гениальные дети особенно. 
Но вобщем, это вещь, конечно, значительная, н 
вся, очевидно, еще впереди. Что же касается скуки, 
то я сам ею грешу, 

Здесь веена в полном разгаре. Много деревьев в 
белом цвету. Опять же море. Дельфины, Дельфинки, 
Все это не для меня. Очень представляю себе, как 
буду сидеть на твоем чердаке ин терзать тебя часа 
три чтением «Удэге»... Я чаето говорю себе: 
«Мытарь! Благодари бога, что он не создал тебя 
добродетельным...* 

Что ты поделываешь, милая Эсфирь? Что с ва- 
шим Пушкиным? Здорова ли ты, друг мой? Так 
хотелось бы повидать тебя. Когда подумаю, 
что раньше середины мая, очевидно, не кончу 
(несмотря на то, что конец давно уже казался «так 
близко, так возможно! ») — волосы седеют и круп- 
ные коровьи слезы капают в пивную кружку. За 
дискуссней в кино, театре, литературе следил по ме- 
ре сил, много смеялея, немного злилея, Потом по- 
нял, что все пойдет на пользу тем, у кого любовь к 
искусству не отделима от любви к стране и народу 
и у кого есть голова на плечах и позвоночник в 
теле. А у кого всего этого нет—пусть пропадает, 
туда ему и дорожыа! 

Крепко жму руку и целую тебя, Эефирь! 

А. 


Живя в Сухуми, А. Фадеев принимает активное 
участие в работе местной писательской организации, 
выступает с большой речью об опыте своей работы 
над *Разгромом» на конференции, организованной 
областным комитетом комсомола и Союзом советских 
писателей Абхазии. 

В середине мая в Сочи происходит первая встреча 
и личное знакомство двух писателей — А. Фадеева 
и Н. Островского. Об этой встрече рассказано в 
очерке Ю. Н. Либединского «Одна встреча»*. 

Через несколько дней А. Фадеев уезжает в Москву, 
а накануне отъезда пишет Н. Островскому письмо, 
искренне сожалея, что не сможет еще раз повидать 
его лично и поговорить о книге «Как закалялась 
сталь», главное достоинство которой, по мнению 
А. Фадеева, состоит в том, что она «пробуждает в 
людях нашего народа самые лучшие и передовые 
чувства...». 

`Он рад их знакомству. С гордостью не только за 
Островского, но и за все свое поколение — первое 
героическое поколение советских людей — он пишет 
ему: *Радостно сознавать, что большевики уже наше- 
го с тобой поколения, то есть относительно молодого 
поколения, дают образцы такого непревзойденного 
величавого и простого мужества и преданности рево- 
люционному долгу... 

Вернувшись в Москву, он посылает Островскому 
большое письмо (28 июня 1936 г.), давая в нем глубо- 
кий анализ романа «Как закалялась сталь», который 
понравился ему многими сторонами и треда всвго 
глубоко понятой и прочувствованной партийностью, 
которую я только у Фурманова (из писателей) видел 
так просто, искренно и правдиво выраженной». 


о 

Период 1936—1953 гг. был насыщен огромными 
событиями в международной жизни и в жизни нашей 
страны, литературы и искусства. 

В эти годы широко развернулась общественно- 
политическая деятельность А. А. Фадеева. 

Смерть Горького и приход А. Фадеева к руководст- 
ву многонациональным Союзом советских писателей 
СССР. Многочисленные выступления по вопросам 
советской литературы и искусства. Фронты револю- 
ционной Испании. Активное участие в зарождении 
и развитии всемирного движения прогрессивной иН= 
теллигенции в защиту культуры. Поездки и выступ- 
ления писателя во многих странах Европы, Америки 
и Азни. 

Отечественная война. Очерки, рассказы и статьи 
военного корреспондента с фронтов войны. Дневник 
из осажденного Ленинграда. События в Краснодоне 
и рождение поэмы о советской героической молоде- 
жи — «Молодая гвардия». Неутомимый пропаган- 


* Ю. Либединсний, Современники, М., «Совет 
сний писатель», 1958, стр. 261. 


дист советской политики мира. Один из руководите- 
лей всемирного движения сторонников мира в после- 
военные годы. Сотни встреч, тысячи писем... 

Февраль 1954 года. А. Фадеев приезжает нена- 
долго отдохнуть в подмосковный санаторий работ- 
ников угольной промышленности «Михайловское» — 
бывшее имение Шереметьевых, раскинувшееся на 
живописном берегу Пахры. 

‘О жизни в этом санатории он рассказывает 
Э. И. Шуб в письме, датированном 7 февраля 1954 
года. 

Э. И. Шуб в ту пору была уже тяжело больна, 
Фадеев пытается отвлечь ее своим рассказом, обод- 
рить ласковым дружеским словом... 


Дорогая Эсфирь! 

Итак, я живу в имении одного из Шереметьевых, 
графа Сергея Дмитриевича, живу в старинных, тол- 
стостенных хоромах с высокими окнами и потол- 
ками, с большими и малыми комнатами, залами, 
кладовыми, лестницами, антресолями, коридорами 
и переходами — всего на 120 печей, конечно, —с 
изразцами. Все это сильно пострадало в дни войны, 
а потом переоборудовано на центральное отопление. 
Была замечательная старинная мебель, картин- 
ная галерея, зеркала музейной ценности, библно- 
тека старинных книг и рукописей. Постепенно 
все это вывозилось в музеи и галереи, а в дни вой- 
ны большая часть того, что здееь оставалось, была 
солевена, разбита нашими солдатами в овилании 
немцев, —Фронт находился в {12 километрах. Немцы 
однако не дошли. 

Кто-то из предков вышеозначенного графа поза- 
ботился насадить вокруг, по берегам Пахры, леса 
дремучие — ряды сосен и елей показывают, что 
лес саженый, хотя он уже етарый и так густо взял- 
ел подлеском, что производит впечатление дикого. 
Парк при имении — это особая статья: большой, 
с липовыми аллеями — липы с нарочито искривлен- 
ными стволами и липы нормальные; старый-старый, 
лет на полтораста, тополь, выросший на свободе, 
могучий, развеснетый; такая же старая ель со ска- 

‘мейкой вокруг, могучие, под небо лиственницы — 
одним словом, парк стоящий. Кто-то из предков же 
захоронил поблизости в поле любимого рысака, 
а в виде памятника обеадил могилу елями в форме 
подковы, — елям’ теперь лет по сто, и растет в 
поле эта никому не понятная (кроме меня!) гигант- 
ская зеленая, осыпанная снегом подкова. 

Барский дом расположен на возвышенности, от- 

‘куда открывается чудный вид на русскую холми- 
‘етую равнину. Внизу речка Вязниковка, нет, Вязов- 
ка, впадающая в Пахру, —она запружена, и по льду 
катаются теперь очень хорошо настроенные моло- 
дые люди. Имение, одним словом, как имение, дока- 
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зывающее своим видом, что помещикам было луч- 
ше жить при феодализме, чем при социализме, а 
потомкам их бывших крепостных, которые теперь 
отдыхают в этом именни, несомненно лучше жить 
при социализме, чем при феодализме. 

Сергей Дмитриевич, последний граф, был застиг- 
нут революцией, уже будучи глубоким стариком, и 
ему дано было право дожить в своем имении — уже 
не на правах помещика, а просто на правах старика. 
Он скоротал свои дни в сообществе с бывшими по- 
титкаторжанами, есыльнопоселенцами и старыми 
большевиками, которым было отдано это имение 
после войны. Здесь же он был и похоронен, но уже 
не осталось среди населения никого, кто мог бы ука- 
зать, где его могила. Он был человек богомольный — 
на территории нмения сохранилиеь две каменных 
часовни (в одной из них теперь рентгеновский 
кабинет), и кормил он постоянно около ста человек 
различных странников и монахов. Кроме того, он 
был меценат и у него постоянно жило по нескольку 
человек второстепенных русеких художников. Кое- 
что еще осталось от них. Я очень люблю именно 
этих, второстепенных русских художников, ибо кар- 
тины их, менее затертые многочисленными репро- 
дукцилми и почтовыми открытками, вдруг напоми- 
нают, как на самом деле самобытна и прекрасна 
старая русская живопись. Здесь, в длинной такой 
гелерейке, висят картины П. Соколова, Максимова, 
Орловекого, Крыжицкого, а из + первачей» сохра- 
нилиеь один Айвазовский, один Верещагин ( «Му- 
хет» ) и один Клодт. Одна из дочерей Шереметьева 
тоже была живописцем — неважным, впрочем, 
если судить по сохранившимся образцам ее работ, — 
занималась она больше копированием. Работала 
она под руководетвом известного Богданова-Бель- 
ского, который немало жил здесь в имении. И ва 
след его пребывания здесь, осталел замечательный 
портрет этой самой дочери, почти в полный рост, 
Совсем еще юная, тонкая, стройная, она глядит 
на нас леными, светло-серыми глазами, у нее сим- 
патичный русский носик, на ней голубая кофта с 
воздушными плечами и плотно облегающими руки 
ниже локтя длинными рукавами и со стоечным, 
отороченным белым кружевом закрывающим длин- 
ную шею воротничком; в одной руке у нее кисть, 
в другой палитра. Так она уже и останется стоять 
до окончания мира, не старея. Богданова-Бель- 
ского ты должна хорошо знать по его картинам, по- 
священным сельской школе, —я забыл их названия, 
особенно одной из них*, где на заднем плане в раз- 
ных позах сельские ребятишки в классе группи- 
руются возле учителя, и клаесная доска с цифрами, 
а на переднем плане стоит мальчик в лапоточках, в 


* дя по описанию, речь идет об известной нартине 
Н. П. Богданова-Бельского “Устный ечет в народной шко- 
ле С. А. Рачинского» (1895, Третьяковская галерея). 
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белых холщовых рубашке и штанах и, взявшись за 
затылок рукой, сосредоточенно считает. Когда мне 
показали здесь, в ееле Михайловском, здание быв- 
шей школы, которому уже 100 лет, л подумал, что, 
может быть, Богданов-Бельский и еделал эти Свон 
знаменитые идиллические и просветительские кар- 
тинки как раз в этой школе, чудно проживая на по- 
мещичьих хлебах и ухаживая за этой красавицей с 
русским носиком, носившей такие кофты и платья, 
которые характерны были для наших с тобой мате- 
рей и так украшали ХХ век. 

Сейчае здесь, в этом доме, живут главным обра- 
зом шахтеры и шахтерки из Подмосковного уголь- 
ного бассейна, частью из Донбасса и даже Кузбас- 
са, много инженеров из тех же мест, много 
молодежи из Горного института, немножко 
профессуры. Народ очень веселый, жизненный, 
непорченый. Студенческая молодежь справляет 
каникулы, много поет и пляшет, Жить среди наро- 
да этого очень приятно. Я много гуляю и пишу, 

Как-то ты чувствуешь себя в своей манеарде, 
такой милой для меня, дорогая моя Эсфирь? Пи- 
шешь ли? Что читаешь? Научилась ли укрощать 
больное сердце евое? Кто тебя навещает? Попра- 
вилась ли Аня?* Отвечать на эти вопросы не обяза- 
тельно, поскольку всякое писание — труд дая 
тебя, они, вопросы эти, пусть характеризуют круг 
моих самых первоначальных интересов, с тобою 
связанных. Если же выйти за этот первоначальный 
круг, то интересы мон, связанные с тобой, ты зна- 
ешь сама, так неимоверно широки и разнообразны, 
что письма их удовлетворить не могут — ни мои, 
ни твои, 

Да уже скоро увидимся! Всегда теперь, прежде 
нсего, желаю тебе здоровья, хотя бы минимального. 

Ты должна и ты будешь его иметь. Сердечно тебя 

обнимаю и целую. 
Твой Саша. 


Друзья по-прежнему встречаются, Фадеев погло- 
щен общественными делами. Он — член ЦК партии, 
депутат Верховного Совета, вице-председатель Все- 
мирного Совета Мира, председатель Комитета по Ста- 
линским премиям... Письма и дневники этих лет сви- 
детельствуют о большой напряженной работе писате- 
ля. С увлечением он трудится над «Черной металлур- 
гией» — новым романом о советском рабочем классе 
(«...в этом романе сейчас вся моя душа, все мое серд- 
це» — читаем мы в одном из писем 1953 г.). А здоровье 
начинает сильно «сдавать». Писатель все чаще и ча- 
ще вынужден чскрываться» на даче, у друзей — 
чтобы иметь время для работы над романом. 

Об одном из таких абегствь А. Фадеев расска- 
зывает 9. И. Шуб в письме от 10 мая 1954 года. 


* Дочь 9, И. ШУб-А. И. Коноплева. 


Дорогая и милая моя Эсфирь! 


Не удивляйся, не обижайся, что так долго не 
звонил тебе, 

Я вышел из больницы 30 апреля, пробыл е род- 
ными майские праздники, н уехал я жить на реку 
Шошу, в Завидовский район, возле Московского 
моря, откуда тебе и пишу. 

В больнице так долго задержался — из-за болез- 
ни. Где-то в первой половине апреля недооценил 
своего возраста и холодной весны, засиделея позд- 
но во дворе больницы и схватил «прострел» да не 
одинарный, а двойной; один в место, положенное 
ему самим господом богом, а второй — в левое пле- 
чо, Лежал недели две не в силах даже головы повер- 
нуть, не то что двинуться. Лежа, со стенаниями, 
писал свой роман — дело тебе, увы, знакомое, — 
время все-таки провел не без пользы, Двойной этот 
прострел несколько ослаб, л получил возможность 
двигаться, но понял, что лежать сним в больнице 
дело безнадежное. И после страшных моих просьб 
отпустили меня 30-го домой. Но к этому времени 
сгустились надо мной тучи, способные надолго вы- 
бить из работы. Уже во второй половине апреля ста- 
ли пробиваться ко мне на прием различные литера- 
турные деятели и люди, пострадавшие от их дея- 
тельности. Органы печати засыпали просьбами 
выступить со статьями к съезду. И тогда я стал 
созваниваться со своим хорошим товарищем, дирек- 
тором завода, с которым вместе учился в Академии 
и к которому ежегодно езжу на охоту, — не устроит 
ли он меня на даче возле завода (его завод —в Кали- 
нинской области). Там мы теперь © ним и живем. 

За это время я дважды приезжал в Москву по 
необходимости — заезжал уплатить партвзносы ин 
получить новый партбилет,— но пробыл не более 
полутора часов. Мог бы забежать, да побоялея 
взволновать внезапностью, а позвонить мешало 
окружение. Но я все время тебя помню, а главное 
горю желанием прочесть то, что ты написала (за- 
черкнутое — это слово «мне» ‚,— самонаделниность 
литературного деятеля, мнящего, что все пишется 
для него, а вернее всего — привычка к интимным 
письмам: то и другое — нехорошо). Во-первых, 
мне это, как человеку после пятидесяти, просто 
очень, очень интересно, важно как-то для самого се- 
бя прочесть о времени, бывшем и для меня време- 
нем становления. А во-вторых, мне даже снится, 
что я что-то забыл в Москве, что-то такое не сделал, 
после чего жить неловко... 

Я прочту незамедлительно. Либо я отвечу под- 
робным-подробным письмом, либо дождусь самой 
ближайшей оказии, когда должен буду поехать, и 
к тому времени у меня уже будет возможность задер- 
жаться в Москве настолько, чтобы предварительно 


тебе позвонить и потом зайти к тебе. И мы погово- 
рим всласть. 

Как-то ты здорова ‚бесценный, дорогой мой друг? 

Как бы я хотел тебя видеть двигающейся, ве- 
селой! Но ты должна достичь того, что у боль- 
ных твоим заболеванием является своеобразной 
компенсацией, — они достигают такого равновесия, 
уже на уровне возможностей своего сердца, 
когда им можно ветавать и выходить. Написала 
бы ты мне, когда будешь посылать рукопись, — 
не мог бы я тебе чем-нибудь помочь на лето е жиз- ' 
нью за городом? У меня в этом смысле легкая рука, 
и, может быть, я изобрел бы что-нибудь подходя- 
щее для тебя. Напиши мне, 

Сердечный привет Ане и всем друзьям, которых 
ты можешь считать нашими общими друзьями. 

Сердечно тебя обнимаю твой Саша, 


Большой «перегруз в работе» (как любил говорить 
А. Фадеев) не мешает ему, однако, интересоваться 
жизнью 9. Шуб и той книгой воспоминаний, которую 
она задумала: 4... очень интересно, важно как-то 
для самого себя прочесть о времени, бывшем и для 
меня временем становления». 


Однако работа над «Черной металлургией» надолго 
отрывает писателя от других его многочисленных 
друзей и товарищей. 

В одном из писем 1954 года (С. К. Вишневецкой — 
жене своего друга В. В. Вишневского) А. Фадеев 
просит не сетовать на него за этот вынужденный 
чотрыв» от друзей, объясняемый особенностями его 
творчества: ч...когда я пишу, люди для меня обуза, 
и чем ближе люди, тем большая обуза, ибо требуют 
больше времени и, приходя из разнообразной живой 
жизни с ее интересами, жизни, которую я так люблю, 
уводят меня из моего мира, и работа от этого страда- 
ет. Таким я был всю жизнь в периоды собственной 
работы. Если я пишу, я живу анахоретом, а если об- 
стоятельства нарушают мое одиночество, это сразу 
отражается на моей работе. 

В периоды работы мне мешают даже жена, дети, 
не говоря уже о родственниках. 

...Я давно уже сам нигде не был в гостях и не при- 
глашал никого к себе, если не вынуждали обстоя- 
тельства... 

Исключение представляет одна Эсфирь Шуб. Я ее 
очень люблю, очень жалею, и хотя и не так часто, 
вернее сказать, даже редко, но навещаю ее. Кроме то- 
го, в своем одиночестве на мансарде она настроена — 
там, где речь идет не о горьких сторонах ее жизни, 
а о светлых сторонах ее ума,— настроена более или 
менее в унисон моему настроению, и я у нее от- 
дыхаю». 

В те годы, работая над «Черной металлургией», 
А. Фадеев одновременно вел большую и очень инте- 
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ресную переписку с другом своего детства и юности— 
А. Ф. Колесниковой”. : 

В 1954 году друзья Фадеева—9. ШубнА. Колес- 
никова — встречаются в одном из подмосковных 
санаториев, истех пор между ними завязывается теп- 
лая переписка. 

В одном из январских (1955 г.) писем к А.Ф. Ко- 
лесниковой А. Фадеев сообщает: *...Несколько дней 
назад я навестил 9. И. Шуб. Она после санатория 
сильно болела, что ее окончательно подкосило. Дочь 
ве, на основании заключения ряда хороших врачей, 
говорит, что дела ее матери сейчас хуже, чем были 
даже до санатория. Эсфирь Ильинична сказала мне, 
что получила от тебя письмо, которое доставило ей 
радость. Она говорит, что у нее сохранилась добрая 
память о тебе. Я, конечно, рад этому. Она женщина 
талантливая, умная и очень одинокая». 

В 1955 году здоровье А. А. Фадеева резко ухуд- 
шилось. «Теперь почти равное время уходит на жизнь 
в зобычных условиях» и на жизнь в больнице», — 
читаем мы в одном из его писем. 

Правда, писатель и В этих условиях живет интан- 
сивной творческой жизнью. Он продолжает писать 
роман, много читает, ведет большую переписку 
с дальневосточными друзьями-партизанами, с писа- 
телями, читает их рукописи, книги, пишет о них от- 
зывы-рецензии, готовит к изданию книгу своих ста- 
тей и выступлений о литературе и искусстве «За 
тридцать лете... 

28 марта 1955 года, находясь в больнице, он пишет 
эЭ. И. Шуб: 


Дорогая моя Эсфирь! 


Итак, мы живем с тобой в разных больницах и, 
к сожалению, что-то немножко долго. Откровенно 
говоря, я не представлял себе, что так надолго тебя 
задержат (а уже о себе я и не говорю: зажился 
в этой золотой клетке!). 

Ты, конечно, знаешь, что я регулярно справля- 
неь о тебе у Ани; и очень переживаю все твои не- 
взгоды. Однако борись и не сдавайся, — летом, 
в санатории, тебе будет лучше: сможешь опять 
писать, будешь видеть хороших людей, любящих 
тебя, увидишь траву, и небо, и листья деревьев, 
и многое другое, чистое и хорошее. К хорошим 
людям, любящим тебя, л, разумеется, отношу и 
себя. И я очень по тебе соскучился. 

Я заболел 3-го февраля, а 9-го попал в больницу, 
У меня началась сердечная аритмия, бравурный 
сердечный разнобой, похожий на современную 
музыку. Теперь это все уже позади, и я вновь живу 
в мире мелодий. Меня давно уже выписали бы, если 
бы было место в санаторий. А выпускать непосред- 


`* См. публикацию в журнале «Юность», 1958, № 12 
«Александр Фадеев. Письма о юности», я 
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ственно домой не хотят. Кажется, на днях место 
это освободится, и я буду в «Барвихе». 

Разумеетея, я давно уже пишу в этой чудной 
скучной изоляции, пишу помногу и, кажется, ус- 
пешно. И читаю. Я часто думаю о том: разрешают 
ли тебе читать? Еели да, вое-таки это великая 
отдушина. Попроси, чтобы тебе достали «Самосто- 
ятельные люди» Халлдора Лакснесса. Это большой, 
настоящий писатель. Исландекая деревня, люди, 
природа предстают исполненные поэзии, тем более 
поразительной в мрачной, безысходной жизни, 
Среди западных современников трудно найти ему 
равного в литературе. И он очень скандинавский. 
Днем я пишу, а вечером читаю. Читаю Стендаля, 
Лондона, дореволюционного Сергеева-Ценского, 
Ибсена («Пер Гюнт»). Не смог дочитать 
Андре Стиля — хорошо, но скучно — и не осилил 
«Седьмой крест» Зегере: уж очень тяжело. Конечно, 
я прочел добрую половину белорусской прозы во 
время декады и отрецензировал се из’ больницы. 
Вообще я здесь завален рукопиеями и деловой 
почтой, — живу по расписанию, чтобы все успеть. 
Но иногда ленюсь, и вот тогда раздумываю о лю- 
дях, о жизни и часто грущу. Не могу не согласиться 
с чудным замечанием Стендаля: «Люди, имекицие 
врача в лице собственного воображения, перед 
предстоящим им трудным делом должны много 
работать, а не размышлять» . В конце концов, са- 
мое нужное для других и самое счастливое для себя, 
что мы с тобой можем делать. это писать. И ты 
должна проявить вею свою духовную силу, чтобы 
За вОНСАЛИИ Г, книгу. 

Сейчас я читаю «Искусство актрисы» Пашен- 
ной, — это ее жизнь в искусстве, Как это интересно 
и как это нужно! И я часто думаю о том, что мир 
тноей жизни неизмеримо более широк, — насколько 
ве нужное лмтям то, что ты имеешь возможность 
им рассказать, и как ты недооцениваешь себя! 

Поправляйся же, милая хорошая Эсфирь, нежно 

целую тебя. 
Твой А. 

Буду писать тебе, пока нет возможности уви- 
деться, 


21 апреля 1955 года А. А. Фадеев посылает еще 
одно письмо своему больному другу: 


Как огорчило меня второе твое письмо, огорчило, 
конечно, не потому, что ты поделилась со мной 
своим состоянием, —нет, ты всегда пиши мне правду 
о своем здоровье, а главное не сдерживай себя, 
свои желания, когда чувствуешь потребность по- 
делиться со мной даже самым тяжелым, — огорчило 
по существу. Мне грустно, что я не могу быть с 
тобой и не могу помочь, или по крайней мере, хоть 
облегчить душу твою. Могу тебе сказать только, 


что все это время больные сердцем (и здесь в санато- 
рии и в городе, — сужу по Довженко, который пос- 
ледние недели все больше лежит) страдают как-то 
особенно из-за поздней, мокрой, влажной весны, не- 
обычного давления, Первое время, пока я не окреп, 
это даже на мне отражалось. Окружают же меня 
более тяжелые больные именно этого типа. Врачи— 
вместе с нами— жаждут более сносной погоды и обе- 
щают улучшение, когда наступят солнечные дни, 
Хочу верить, что и тебе станет лучше. Тогда пере- 
селимсл домой, а потом — п санаторий. Сейчае же, 
как ни противно, надо, по-моему, еще некоторое 
время побыть в больнице, где есть врачебнал по- 
мощь и специальный медицинский уход. Да уж 
недолго, потерпи. Будет тебе и солнце, и уви- 
димея скоро. Я выйду из санатория не позже 
10-го мая, Если судьба сулит увидеться нам еще в 
больнице, черт с ней, не все ли равно — л, конечно, 
зайду, предварительно согласовав это с тобой через 
Аню. А вее может быть, что увидимся уже в твоей 
мансарде, которая, наверно, после долгой разлуки, 
ин тебе кажется чудесной. Да ведь она чудееная и 
на самом деле. 

Й пишу сейчас меньше, чем раньше (но не 
хуже), — меньше, потому что во мне так и бродит 
весеннее бродлжье настроение — тянет в лес, на 
реку (здесь Москва-река, она вот-вот тронется), — 
хочется куда-то плыть, петь, стрелять. Хочется 
поскорей увидеть тебя и немного повеселиться... 
Но все это, в общем, мне тоже недоступно, ия 
просто больше гуляю. Даже читать стал меньше, 
а спать — больше. Я, конечно, не жалею об этом. 
В двадцатых числах мая придется ехать в Хельеин- 
ки, где мне предстоят тяжелые дни и ночи... 

Друг мой, ты не пиши мне, когда это тебе физи- 
чески трудно, но пиши всегда и обо всем, когда 
хочется и есть силы. Не поддавайся мрачным наст- 
роениям и вообще не сдавайся. Ты человек не фа- 
устовского типа, а просто очень хороший и милый 
мне человек, — так уж ты «постарайся». 


Сердечно тебя обнимаю и целую руки твои. 
Саша. 


В 1955 году А. Фадеев продолжает еще активно 
участвовать в международной жизни. Он выступает 
на расширенном заседании Бюро Всемирного Совета 
Мира в Вене с большой речью «Не допустить развя- 


зывапия атомной войны!» принимает участие во“ 


Всемирной Ассамблее Мира (Хельсинки), которая 
избирает его в новый состав Всемирного Совета Мира. 

Вернувшись в Москву, А. А. Фадесв читает боль- 
шой доклад «О насущных задачах советской литера- 
туры» на Всесоюзном совещании заведующих кафед- 
рами марксизма-ленинизма, политической экономии 
и философии в вузах, созванном ЦК КПСС. Доклад 
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этот был переработан автором в известные «Заметки 
о литературе», опубликованные в «Литературной га- 
зете» 20—29 сентября 1955 года. 

В жизни страны происходят очень важные события. 
Преодолевая тяжелые последствия культа личности, 
партия берет твердый курс на восстановление ленин- 
ских норм жизни. Уже многое сделано в этом направ- 
лении. Развертывается подготовка к историческому 
ХХ съезду КПСС. 

Писатель много размышляет о судьбах и путях 
дальнейшего развития литературы п искусства, «По- 
следние два-три года нашей жизни, — читаем мы в 
одном из писем А. Фадеева тех дней, — поставили 
перед писателями так много нового, мы живем в пери- 
од таких глубоких перемен, что все это не может быть 
сразу художественно осмыслено и отображено. Да 
ведь это и в жизни еще не все зуложилосьь. Нужно 
некоторое время, чтобы снова появились хорошие 
книги о наших днях. Я уверен, что они будут еще 
лучше прежних...». 

Размышляя об искусстве, А. Фадеев не раз возвра- 
щается мысленно к работе своего старого друга, прек- 
расно понимая, что книга воспоминаний 9. И. Шуб 
«нужна новым поколениям в искусстве, которые всего 
этого не знают... а между тем душу имеют добрую, 
тоже ищут, и надо им рассказывать о людях, для 
которых искусство — и есть любовь и подвижни- 
чество». 


Бсе эти мысли писателя мы находим в его письме 
к 9. И. Шуб от 24 ноября 1955 года. 


Дорогая Эефирь, бог весть, сколько мы не вида- 
лись, не разговаривали! Не знаю ничего о твоем 
здоровье, о твоей работе, о душевном состоянии 
твоем, — часто думаю, что, может жить, в душе 
твоей чувство обиды или горечи по отношению 
ко мне, Но, разумеется, не только об этом думаю 
я в связи с тобой, я вообще часто думаю о тебе. 

Мы рассталиеь, когда я готовился к докладу в ак- 
товом зале МГУ для заведующих кафедрами обще- 
ственных наук в вузах. Давалея он мне трудно, 
т. к, слишком много нужно было прочесть. И я не 
успел его написать весь, а только наполовину, 
хотя по моей просьбе доклад перенесли с 24-го на 
27-е августа. Все-таки я имел успех. Но я был недо- 
волен своим докладом —именно в той части, где мне 
пришлось говорить. В таком виде его нельзя было 
печатать, а в этом, собственно, и был для меня 
главный смыел доклада. И как-то особенно ясно 
стало, что для писателей в нем мало и невнятно 
сказано о книгах последних лет, а о многих не ска- 
зано совсем. «Литературная газета», которая 
помогала мне материалами и книгами к докладу, 
висела надо мной, требуя его для печати. У меня 
же весь пыл уже остыл. Мне надо было садиться за 
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роман, многие неотложные дела по всем обществен - 
ным и бытовым линиям стояли запущенными. Тем 
не менее пришлось проделать анафемекую работу: 
во-первых, выправить самый доклад — для стено- 
граммы и для ЦК, а во-вторых, писать, по сущеет- 
ву, новую статью на основе доклада с присовокуп- 
лением вее новых и новых материалов и книг. Как 
всегда, вогда что- нибудь делаешь насильно, дело не 
ладилось, отнимало много времени, я был недово- 
лен собой и жизнью, плохо спал, был раздражите- 
лен, а главное чувствовал себя очень одиноко на 
даче: вея семья к 1-му сентября уехала в город. 
И как всегда, когда л сам себя насилую и вынужден 
делать то, к чему душа не лежит, л сразу же за- 
болел... едва были седаны последние главы статьи в 
«Титгазету». Случилось это в конце сентября... 
дело затянулось и 15 октября я попал в больницу в 
тяжелом физическом и моральном состоянии. На 
фоне лет моих и всего отложиншегося в организ- 
ме — за последний десяток лет особенно — я, ко- 
нечно, переношу эти заболевания все тяжелее, 
Я почти не спал, не говоря уже о скверном состол- 
нии сердца и печени. В отношении этих органов 
я все же «Ванька-ветанька» , их у меня выпра- 
вили относительно быстро, а с нервами и в плане 
физическом (полиневрит)и в плане иенхичееком— 
дело затянулось. Меня максимально изолировали 
от внешнего мира, на что я охотно пошел, ибо 
испытывал одновременно и крайнюю психическую 
взвинченность и невероятную душевную усталость. 

Вот, собственно, что нас разлучило — не дало 
мне возможноети и навестить тебя в санатории и 
установить © тобой связь из больницы (да и не 
только с тобой). Конечно, мне удавалось иногда 
прорваться е теми пли иными письмами, а изредка 
и с телефонными звонками, ноя уже и сам выби- 
рал то, что не может взволновать меня и просто 
уж крайне необходимо по соображениям дела... 
Так вот и прожил я это время после того, как мы 
расстались, прикованный к тачке — вначале 
трудоемкой, нелюбимой работы, а потом — болез- 
ни, оторванный от друзей и даже просто интерес- 
ных людей. Единетвенно, что было хорошим, — 
это в последних чиелах сентября, когда я 
уже заболел, но был еще крепок на ногах 
и головой, зашел я к Федину, и он мне прочел чу- 
дееный отрывок из нового романа — листа на два. 

Теперь я уже вернулся к обычному состоянию, 
сплю, правда (как это уже обычным етало за поелед- 
ние 10 лет), маловато, но духом стал бодр и про- 
ето спокойнее. 

Пишу тебе, отнимаю время особой своей, а тебе, 
может быть, совсем не до того. Даи не знаю, дома 
ли ты? Много раз мыеленно возвращался к работе 
твоей, думая, как она сейчас нужна, нужна новым 
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поколениям п иекусстве, которые веегда этого не 
знают... а между тем душу имеют добрую, тоже 
ищут, и надо им рассказать о людях, для которых 
ИСБУССТВО — ЕСТЬ линь и полднижничестио. 

Здесь я прочел рукопись Ермилова о Достоевеком 
(большая, замечательная работа). Там он пол- 
ностью приводит воспоминания Достоевского в 
«Дневнике писателя» о том, какво ч. утра пришли 
к нему Некрасов и Григорович после прочтения 
«Бедных людей» , когда он был юн, одинок, безнее- 
тен, и как он потом был у Белинского. Боже, как 
это прекраено! 

Сердечно тебя обнимаю и целую. Саша 
Я помещаюсь в палате, где пользуются телефоном 
приемного покоя, веегда народ, звонить отеюда 
трудно и не хочется. 


1956 год — последний год своей жизни — А. Фа- 
деев встретил уже тяжело больным. %Ч ерная мв- 
таллургия» отложена в сторону на неопределенный 
срок. Все силы писателя обращены на подготовку 
книги +3а тридцать лет». Он переосмысливает многое 
из написанного за эти бурные три десятилетия, пишет 
ко многим статьям специальные примечания, объяс- 
ннет свои эюношеские заблуждения», редактирует, 
вносит поправки, подготовляет свои «Субъективные 
заметки». 

В феврале происходит ХХ съезд КПСС, открыв- 
ший новую историческую веху в истории нашей пар- 
тии и государства. На этом съезде А. Фадеев был 
избран кандидатом в члены Центрального Комите- 
та партии. 

Все еще находясь в больнице, писатель ведет 
большую переписку с друзьями, своими избирателя- 
ми, с писателями — советскими и зарубежными. 
Бывали дни, когда в почтовый ящик опускалось до 
десяти и более объемистых писем. 

Одно из таких писем, как всегла, полное дружбы 
и заботы, было отправлено 9. И. Шуб 14 марта 
1956 года. 


Милая Эефирь! 

Еще и еще раз вернувшиеь мысленно к плану 
книги твоей, нахожу его все более гармоничным. 
Именно это елово приходит на ум. В книге все 
проникнуто настоящей большой индивидуально- 
стью автора. Во взглядах и вкусах автора поэтому 
отразилось и то, что его, и то, что от иеторин 
уе, от целого большого поволенил, порожденного 
революцией и теперь частью ушедшего или уходя- 
щего. И след, оставленный им, вдруг так значите- 
лен, велин. Книга точно говорит: я жила не среди 
того, что временно блестело на поверхности, а ере- 
ди того, что имело признание мира и в то же время 
прошло через муви пи часто — непризнание и отри- 
цание, со стороны веего временного, но это-то и 


вошло в будущее. Отсюда такое значение прнобре- 
тают эти несколько глыб индивидуальных портре- 
тов, вырастающих как бы из течения жизни поколе- 
ния автора (жизни в искусстве великого вре- 
мени), которое (течение) потом вновь входит в 
русло, и уже опять весе характеристики, встречи 
носят естественный характер беглых, точных, 
выпуклых зарисовок. А потом — итог мыслей, 
вырастающих из собственного труда в 
искусстве. Он поэтому — не итог в емыеле рацио- 
нального объяснения того, что является со- 
держанием книги, а закономерный по ходу книги 
концентрат самой себя в искусстве. Это 
твой след среди малых и великих и — вполне 
естественная «концовка» для такой книги с точки 
зрения формы. 

Я тебе уже говорил, как все сделано тобой нео- 
быкновенно экономно. Теперь я могу сказать, что 
это — стройно. И поэтому в целом гармонично. 

Я с огромной радостью взял бы на себя роль того 
редактора-друга, который все хорошо понимает по 
существу, но способен видеть все со стороны (по- 
екольку он — неавтор)— мелочи и их соотношения 
с целым, неудачные выражения и пр. 

И потом — при. прохождении книги в издатель- 
стве, куда я мог бы дать уже свой окончательный 
отзыв,— я смогу воспрепятетвовать «поправкамь , 
которые могут исходить от глупых редакторов. 

Посылаю тебе выписку из своего доклада на 1-ом 
съезде пролетарских писателей в 1928 году, кото- 
рый, насколько я помню, происходил в зале Нар- 
компроса. И называлел мой доклад «Столбовал 
дорога пролетарской литературы» , под каковым 
названием он печатался в каком-то из журналов, а 
потом вышел отдельной брошюрой и — спустя года 
два — в небольшой книжке, обнимавшей еще три 
столь же несовершенных опуса: «Долой Шил- 
лера», «Против верхоглядетва» ни... «За худож- 
ника материалиста-диалектика» (51! — как пи- 
сални в старину). Как видишь, это — тоже 
история. 

Выдержку даю в той редакции, как была — за 
резкость характеристики Вертова  извиняюеь, 
но тогда из этого еще не делалось отвратительных 


оргвыводов, а кроме того, я признавал его талант- 
ливость, 

Я вынужден был просидеть в карантине из-за 
гриппа, но, очевидно, завтра или послезавтра 
меня выпустят ияк тебе позвоню, хороший и ми- 
лый мой дружок. 

Всего тебе самого доброго, сердечно тебя 
обнимаю. Саша 


Это было последнее письмо А. А. Фадеева к 
9. И. Шуб. Вскоре писатель действительно вышел 
из больницы и продолжал работать над книгой «За 
тридцать лет». 

За два дня до смерти А. А. Фадеев навестил своего 
больного друга. «Фадеев плохо выглядел, имел бо- 
лезненный вид», — записала об этой встрече сама 
уже безнадежно больная 9. И. Шуб. 

Эта встреча друзей была последней. 13 мая 1956 
года А. А. Фадеева не стало, а 20 сентября 1959 го- 
да умерла и Э.И. Шуб,— человек большого талан- 
та и ума, отзывчивого сердца, близкий и верный друг 
писателя, друг взыскательный и добрый. 

Написанная 9. И. Шуб книга «Крупным планом» 
нышла в свет в июле — за два месяца до ее смерти. 

Последние слова этой книги Эсфирь Ильинич- 
на посвятила своему другу — писателю Фадееву: 
«Александр Александрович Фадеев был редак- 
тором этой книги. 

Ему первому я показала задуманный мной 
план. Он заставил меня поверить, что я напи- 
шу ес. Он находил время внимательно следить 
за каждой главой. Он принял и стиль моего 
письма — совсем не литературный, а скорее ки- 
нематографический. 

Все его указания были проникнуты доброй волей 
помочь мне. Когда работа подходила к концу, 
он написал мне, что он думает о моей книге. 
Это письмо оврылило меня. 

С глубоким уважением и любовью последние 
слова этой книги я отдаю прекрасному писателю 
земли советской — Александру Фадееву». 

Так высоко пронесли эти два больших человека, 
два больших художника свою дружбу, являвшуюся 
таким благородным украшением их творческой 

Жизни. 


Г. КРЕМЛЕВ 


Об этом 


много 


спорят 


иблиотеку молодого кинематографиста попол- 
нила еще одна книга — «Композиция филь- 
ма» *, написанная преподавателем Всесо- 
юзного государственного института кинематогра- 
фин Н. Крючечниковым, Название возбуждает инте- 
рес: ведь вопросы, связанные с композицией фильма, 
достаточно разнообразны и охватывают широкий 
круг особенностей творчества кинодраматурга и ре- 
жиссера. И в самом деле, уже одно перечисление 
выдвинутых для анализа проблем подтверждает осно- 
вательность намерений автора книги, 

В первой главе он совершает краткий экскурс в 
историю споров о том, к чему ближе кино: к театру 
или литературе, к драме или прозе. Объективно 
излагая точки зрения сторонников «повествователь- 
ного», чэпического» кинематографа и тех, кто пред- 
почитает драматургическую организацию кинома- 
териала, Крючечников ратует за фильмы с острым 
драматическим конфликтом, с прочной композицией, 
с динамично и последовательно развивающимся 
действием. Он привлекает обширный матернал смеж- 
ных искусств, чтобы обосновать необходимость стро- 
гой драматургической композиции фильма, и напо- 
минает, что это вызывается не только требованиями 
формальной стройности. Целостность кинопроиз- 
ведения, единство всех его отдельных элементов — 
это наиболее удачная форма для выражения автор- 
ской идеи, художественной мысли. С другой стороны, 
приведенные в книге примеры, взятые из практики 
западного кино, убеждают, что сумбурностью, ус- 
ложненностью и неясностью композиции чаще всего 
прикрывают сознательный уход от жизни, мистику 
и патологию. 

Расшифровывая во второй главе понятие чкинема- 
тографический сюжет», Крючечников приводит раз- 
нообразные литературоведческие определения и 
пытается устранить существующий терминологи- 
ческий разнобой. Разделы этой главы посвящены 
таким интересным проблемам, как «События и харак- 
теры», «Драматическая ситуация», «Драматический 


* Н.К рючечнинов. Композиция фильма. М... 
«Искусство», 1960. 
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конфликт», «Мотивированное и случайное в форми- 
ровании сюжета». Отдельно рассмотрены сложные 
сюжеты. 

Третья глава носит название «Общая архитекто- 
ника кинопроизведения». Здесь рей идет о плане п 
конструкции фильма в целом, а также его наиболев 
существенных частей (начало, развитие действия, 
финал). 

Закономерности организации эпизода и драмати- 
ческой сцены изложены в последней, четвертой главе, 
Здесь же дано общее представление о том, как исполь- 
зуются для организации материала специфические 
выразительные средства кинематографа (ракурсы, 
планы, монтаж, деталь и т. п.). 

Потребность в такого рода книге очевидна. Надо 
0с0бо отметить своевременность ее издания: вопросы, 
затронутые и освещенные Н рючечниковым, актуаль- 
ны — сегодня о них часто говорят и много спорят, 
ибо они имеют сугубо практическое значение, 

Наше кинонскусство выдержало долгую и упор- 
ную борьбу против безыдейности и формализма, 
против отрыва содержания от формы, против ее фе- 
тишизации, Однако, отстаивая правильные позиции, 
иные участники этих дискуссий превращали форму 
в жупел, насаждали своеобразное недоверие и пре- 
небрежительное отношение к ней, а художники, 
проявлявшие заботу о совершенствовании своего про- 
фессионального мастерства, частенько подвергались 
несправедливому обвинению в тяжких грехах фор- 
мализма. 

«Распространение подобных взглядов, — пишет 
Н. Крючечников, — привело к тому, что проблемами 
построения кинопроизведения у нас длительное вре- 
мя вообще не занимались». В книге приводятся мно- 
гочисленные случаи, когда авторы рецензий и 0об- 
зорных, обобщающих статей, утверждая примат 
содержания, нарочито игнорировали такие важные 
и необходимые объекты художественного анализа, 
как жанровые закономерности, принципы сюжето- 
сложения, приемы монтажа, изобразительное, опе- 
раторское оформление фильма и т. п. 

В принципе споры по этим вопросам разрешились 
уже давно, однако говорить об этом в прошедшем 
премени еще рано, ибо последствия всякого рода за- 
блуждений и кривотолков практически изжиты еще 
не полностью. 

Говоря об актуальности книги, мы, однако, имели 
в виду не эти «пережиточные» споры. За последнее 
время проблемы сюжетосложения, композиции филь- 
ма снова приобрели остроту. Некоторые критики 
даже выдвигают их в центр внимания, когда харак-° 
теризуют то новое, что появляется в современной 
советской и мировой кинематографии. 

Мы не склонны преувеличивать подлинное зна- 
чение этих вопросов и не считаем. что имено 


на атом участке сосредоточили сегодня свои поис- 
ки некоторые сценаристы и режиссеры. Для кине- 
матографистов многих стран «Баллада о солдатез, 
например, явилась своего рода откровением. Чем 
добилась она зэтого — особенностями сюжетосло- 
жения? Разумеется, нет. 

Так или иначе, но некоторые и притом наиболее 
значительные из последних работ западных кино- 
мастеров послужили поводом для разговоров о реши- 
тельной ломке и даже о крахе законов композиции, 
построения сюжета ит. п. 

Отражает ли автор книги эти +модные веяния» в 
кинокритике и теории? Каково его отношение к ним? 

Ан. 'Вартанов, рецензируя в журнале «Искусство 
кино» (1960, №11) книгу той же*Библиотеки моло- 
дого кинематографиста» — «Сценарное мастерствов, 
правильно отметил, что ее автор В. Юнаковский ос- 
новывал свои суждения, носящие рецептурный 
характер, преимущественно на примерах большой 
давности, обходя произведения последнего времени. 
Книга «Комиозиция фильма» избежала этого недос- 
татка. Н. Крючечников широко использует и кино- 
классику и чновинки», В его работе можно встретить 
примеры из фильмов «Летят журавли», «Дом, в ко- 
тором я живу», «Тихий Дон» «Чужая родня», «Рас- 
сказы о Ленине», «Коммуниств, «Высота» и др. Он 
привлекает и современный зарубежный материал: 
«Машинист», *«Дорога», «Ночи Кабирин», «Мартиь, 
«Двенадцать разгневанных мужчин», «Мой дядя», 
«Н-8», «Сена встречает Париж». 

Правда, Крючечников не цитирует и не разбирает 
самых. последних высказываний критиков о *свобод- 
ном повествовании» © чбессюжетном жизненном 
потоке» ит. п. Однако книга достаточно хорошо воо- 
ружает читателя, чтобы тот смог самостоятельно 
разобраться в современных спорах и понять, что 
кроме конкретных приемов сюжетосложения, кото- 
рые изменяются со временем, стареют и действитель- 
но нуждаются в обновлении, освежении, ‘сущест- 
вуют общие законы, подверженные меньшей измен- 
чивости и не обязательно связанные со штампами, 
косностью, рутиной. Писатели могут отличаться 
безграничным стилистическим разнообразием, но 
не вправе разрушать грамматическую основу речи, 
если хотят, чтобы читатели поняли их произведения. 

Крючечников активно защищает драматическую 
природу киноискусства и пишет не в академически 
бесстрастном, а в полемическом тоне (что придает 
его книге живость), при этом он не впадает в полеми- 
ческие крайности, не навязывает  догматическую ре- 
цептуру. 

Таковы главные и неоспоримые достоинства книги 
«Композиция фильма», 

Нельзя, однако, пройти мимо того, что написана 
она неровно. 


Более удачными оказались места, где приводится 
обширный конкретный материал и делаются попытки 
его классификации. Кстати говоря, сама по себе эта 
классификация, пусть не всегда точная, допустима— 
она вообще неизбежна при анализе, необходима 
для изучения вопроса и вовсе не означает, будто 
автор намерен строго регламентировать творческий 
процесс, сковать свободу художника. 

Но кое-где, особенно в двух последних главах, 
появляется скороговорка, автор ограничивается 
простым упоминанием, иллюстративным перечисле- 
нием фактов без глубокого их осмысления. Опре- 
деления здесь чаще даются в готовом винде, а не выво- 
дятся как итог из рассуждений. 

Так называемое «Заключение», посвященное ком- 
позиции документальных, научно-популярных филь- 
мов, киноконцертов и обозрений, должно было бы 
стать самостоятельной главой. Здесь затронут инте- 
ресный, но частный вопрос: он, разумеется, не мог 
чзаключать» всю книгу. К тому же изложен он бегло, 
неубедительно и вызывает возражения неточностью 
некоторых формулировок. 

Уместно упомянуть, что неточные, небрежные 
формулировки проскальзывают и в других главах 
КНИГИ. 

Нельзя согласиться с теми ее местами, где Крю- 
чечников, увлекаясь своей темой, придает компози- 
ции чересчур универсальное значение. При этом 
получается, что именно она, композиция, а не что- 
либо иное, целиком определяет успех или неуспех 
кинопроизведения. 

Так, о фильме «Триста лет тому...» он пишет: 

«Не смотрели его не потому, что название 
«Триста лет тому... на редкость неудачное, а по- 
тому, что фильм не имел четкого сюжета». 

Нет, конечно же, не только поэтому! Да имей 
эта картина в десять раз более сложный и строй- 
ный сюжет, вряд ли. что-нибудь изменилось: у 
нее вполне хватает иных недостатков. 

Там, где Крючечников стремится обобщить кон- 
кретный материал и обосновать свои правильные 
позиции, он Порой не находит должной убедитель- 
ности, | 

Важность разрабатываемой проблемы автор, на- 
пример, доказывает пространной исторической справ- 
кой, из которой явствует лишь то, что принципами 
построения художественных произведений интере- 
совались многие, начиная с античных мыслителей 
и кончая современными искусствоведами (В. Тур- 
кин, И. Попов, И. Соколов). Естественно, что все 
они — очень разные, но отношение к ним Крючеч- 
никова одинаковое: некритическое. Настогаживает 
и вызывает возражения хотя бы одно то, что он упо- 
минает о Буало без единой оговорки о нормативном 
характере поэтики классицизма. 
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Крючечников пишет: «У М. В. Ломоносова мы 
находим первую в русской эстетике попытку выве- 
сти определенные правила композиции», но не уточ- 
няет: композиции чего? А без такого уточнения 
ценность «находки» становится сомнительной. Ведь 
в приведенной цитате речь идет о главных прави- 
лах «художественного расположения»: как должно 
изъяснить тему, как расположить доводы (чтобы 
сильные были впереди, которые послабее — в сере- 
дине, а самые сильные на конце»), как «к доказатель- 
ствам присовокупить возбуждение и утоление стра- 
сти» ин, наконец, «как рассевать должно по пристой- 
ным местам витиеватые речи и вымыслы». Цитата 
найдена, но не разъяснена. Между тем в ней говорит- 
ся не о ъакних-то законах построения скокета, ао 
рецептурных правилах риторики, элоквенции, крас- 
норечия. Сопоставлять всякого рода «парафразисы» 
логической структуры деловой речи с элементами 
эпизодами и сценами — драмы значит подвергать 
понятие композиции столь расширительному тол- 
кованию, при котором теряется из виду, что речь- 
то идет о художественных произведениях. 

Действительно, Крючечников ошибся, отождест- 
вив проблему сюжетосложения с правилами красно- 
речия, и усугубил свою ошибку, когда написал, 
будто композиция означает искусство «ясного, доход- 
чивого, логичного и впечатляющего изложения» 
(стр. 14). А далее идет не имеющая отношения к 
теме книги ссылка на то, что Маркс вносил много 
изменений в «Капитал», стараясь дать наиболее 
ясное представление о предмете, и что известный 
ученый П. Штернберг увлекся формой изложения 
«Капитала», а потому пришел из идеалистического 
лагеря в ряды большевиков. .. 

Есть в книге связанная с таким же забвением спо- 
цифики художественного произведения путаница и 
по другим вопросам. «В рецензнях,— читаем мы 
на стр. 92,— часто приходится встречать резкие воз- 
ражения критиков против случайностей в развитии 
сюжета: мол, случайно то, что нетипично, а что не- 
типично, то нереалистично». Крючечников иронизи- 
рует над подобными вульгаризаторами марксистско- 
ленииской эстетики и напоминает, что случайность — 
это одно из проявлений необходимости, что она вы- 
ражает чтенденции развития», чвыражает характер- 
ное» и не должна противоречить чобстоятельствам, 
в которые попали драматические характеры», ит. п. 
Дальше этих весьма общих, неконкретизированных 
убедительными примерами и нераскрытых формули- 
ронок он не идет, а вся его полемика с вульгариза- 
торами, вся чзащита» случайностей, весь пафос под- 
главки «Мотивированное и случайное в формирова- 
нии сюжета» сводятся к тому, чтобы в случайностях— 
боже упаси! — ‘не было ничего... случайного! Зако- 
номерность, железная историческая, социальная за- 
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кономерность — вот что’ должно цементировать сю- 
жет! Но разве не эта злополучная закономерность, 
лежащая на поверхности и без труда угадываемая 
зрителем, губит многие наши зпосредственные» 
фильмы? 

В известном письме к Инессе Арманд В. И. Ленин 
устанавливал разницу между ролью чказуса» (слу- 
чая) в брошюре и романе. Случай, разъяснял Вла- 
димир Ильич, важен именно в романе, чибо тут несь 
гвоздь в индивидуальной = обста- 
новке, в анализе характеров и- психике 
данных тишовь. 

Крючечников упоминает и про обстоятельства п 
про характеры, но, повторяем, пафос всех его рас- 
суждений, по существу, заключается в рептительном ° 
отрицании случайностей и неожиданностей как 
элементов, делающих сюжет интересным, увлека- 
тельным. Сюжеты, построенные на «незакономерных» 
случайиностях, по мнению автора, «толкают зрителя 
к усвоению обывательской философии — все в жиз- 
ни зависит от случая». На Западе, пишет Крючеч- 
ников, эти фильмы преследуют определенную цель— 
внушить обывателю, что в жизни нет никаких зако- 
номерностей, что все зависит от «рока», окружающая 
нас действительность непознаваема и нужно жить, 
пользуясь случаем. Все это приучает зрителя к 
пассивному отношению к жизни... Нетрудно понять, 
что такие фильмы проповедуют философию власть 
имущих». 

Такого рода чвульгарно-социологические» обобще- 
ния возникают, видимо, оттого, что автор чересчур 
непосредственно чупязывает» действительность с © 
отражением. 

«Закономерности в художественном проивведе- 
нии, — пишет он, — это не выдумки схоластов и 
ремесленников; они вполне объективны, ибо (ибо!) 
сама жизнь не есть нечто сумбурное, не имеющее 
закономерного развития. Выступать против законов 
в построении произведений искусства — значит по- 
лагать, что искусство не отражает жизненные явле- 
ния.,. Произведение искусства, действительно отра- 
жающее жизнь, в той или иной мере должно ото- 
бражать закономерности жизненного развития, то 
есть в свою очередь иметь свои внутренние законо- 
мерности». 

Это настойчивое уподобление принципов компози- 
ции законам развития жизни и приводит к путани- 
це. Получается, что архитектоника фильма является 
простым слепком жизни. Но с таким же успехом мож- 
но утверждать, что музыкальные формы — соната, 
фуга, симфония и т. п. — «не выдумки схоластов . 
и ремесленников», не создаются композиторами, 
а существуют в самой природе и являются извеч- 
ным способом организации остественных шумов и 
звуков... 


Что ин говорить — всегда лучше бы обходиться 
без погрешностей. Но вот что при этом надо иметь 
в виду. Всякая новая книга по вопросам кино, хотя 
бы с некоторыми изъянами, гораздо лучше книги 
ндеальной, безошибочной, но неизданной. Ведь наша 
кинематографическая литература крайне бедна, н 
появление каждой новой книги — большая радость. 
К тому же работа Крючечникова — это не теорети- 


к. РУДНИЦКИЙЯ 


Заметки на полях 


Название книги Дж. Г. Лоусона —«Теория ни рак- 
тина создания нъесы и киносценария» * — свиде- 
тельствует о том, что автор склонен рассматривать 
театральную и кинематографическую драматургию 
как явления одного порядка, явления родственные, 
управляемые если не общими, то уж во всяком случае 
сходными законами. Такая исходная позиция, объяв- 
ленная уже в заглавии, дает Дж. Г. Лоусону право 
и возможность начать свой труд, задуманный «как 
руководство по практической работе драматурга» 
наших дней, с изложения аристотелевой эстетики и 
проследить — пусть в самых общих чертах —раз- 
витие теории драмы на протяжении всей ее истории. 
В введении автор предупреждает, что значительная 
часть книги заполнена историческими изысканиями», 
что изыскания ати необходимы для осмысления тео- 
рни драмы. Тех же читателей, которые интересуются 
лишь техническими приемами построения пьесы или 
сценария, Дж. Г. Лоусон отсылает прямо к соответ- 
ствующим разделам книги — они, по мнению автора, 
чмогут без особого ущерба начать чтение с указанных 
глав», минуя историю и теорию драмы, и воспользо- 
ваться лишь конкретными практическими советами. 

Следовательно, Дж. Г. Лоусон не особенно настаи- 
васт на своем. собственном предуведомлении: «Су- 
ществует обширная литература, посвященная техни- 
ке драматургии. Практическая ценность ее сравни- 
тельно невелика, так как она исходит из лой-- 
ной предпосылки, что драматург создает свою 
пьесу в социальном вакууме. Человек, изучающий 
технику драматургии, старается усвоить правила, от- 
носящиеся к композиции пьесы, диалогу, обрисовке 
персонажей, нарастанию действия, спаду дейст- 
вия, кульминации. Но все эти правила — 
абстракции, не связанные ни с исторней театра, 


* Дж. Г. Лоусон. Теория и эрактика создания 
пьесы и киносценария, М., «Искусстное, 1960. 


ческое исследование, где точность мысли, чеканность 
формулировок имеют первостепенное значение. «Ком- 
позиция фильма» предназначена для практических 
работников и ценна, как уже говорилось, правиль- 
ной в основе познцией автора и обилием систематизи— 
рованного фактического матернала. Тот, кому адре- 
сована «Библиотека молодых кинематографистов», 
кто числит себя в рядах движения кинолюбителей. 
найдет в «Композиции фильма» ответы на многие 
серьезные, интересные вопросы. 


ни с житейскими драмами, из которых драматург 
неизбежно должен черпать материал для своих 
произведений». 

Соглашаясь с каждым словом этого предостере- 
жения, ясно указывающего основные пороки все- 
возможных руководств и чсамоучителей», в которых 
решительно и прямолинейно формулируются зправи- 
ла драматургии» и даются наставления, зкак написать 
хорошую пьесу», чкак сделать сценарий» ит. д. и 
т. п., ощущаешь некоторое смущение, когда заме- 
чаетшь затем, что и сам Дж. Г. Лоусон испытывает 
известную склонность к регламентации, что и он 
пытается иной раз (в сфере так называемой атехни- 
ки») возвести некоторые приемы в закон, в норму, 
что и его подмывает подчас желание предложить 
своим читателям некий непогрешимый и при всех 
условиях спасительный рецепт построения компози- 
ции пьесы или схему нарастания и спада действия в 
сценарии... 

Такие покушения подрывают основную цель 
работы Лоусона — изучить чвзаимоотношения ме 
ду драматургией и социальными силами... между 
двумя часами иллюзии в затемненном зрительном за- 
леи жизнью, бушующей за стенами, театра». Лучшие 
страницы книги Лоусона — это именно те страницы, 
где автору удается раскрыть прямые или косвенные. 
связп между социальными сдвигами, сотрясакицими 
историю, и «теорией и техникой» пьесы или кино- 
сценария. Другими словами, лучшее в книге Лоу- 
сона подсказано подходом к эстетике драмы с по- 
зиций исторического матернализма, слабости же е 
развитии мысли автора возникают тогда, когда он 
отклоняется от принципов подлинного историзма и 
пытается предложить своим читателям именно зпра- 
вила-абстракции», по его собственным словам, не свя- 
занные ни с историей искусства, ни © историей об- 
щества. 

Дж. Г. Лоусон, драматург, киносценарист, теоре- 
тик и публицист, — один из наиболее последователь- 
ных и мужественных американских борцов за под- 
линную демократию, за социальный прогресс. Его 
имя известно в Советском Союзе, как имя автора пе- 
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реведенной у нас книги «Кинофильмы в борьбе идей», 
в которой продукция Голливуда была подвергнута 
пристальному и точному идейному анализу, где 
«голливудскому стандарту» буржуазности, приспо- 
собленчества, замазывания социальных противоре- 
чий был прямо противопоставлен глубочайший гу- 
манизм и подлинный демократизм советского кино- 
искусства. В дни позорного «процесса красных» 
в Голливуде советские кинематографисты с глубоким 
уважением оценили бескомпромиссную стойкость и 
мужество Лоусона, одного из главных зобвиняемых». 
Досконально зная всю голливудскую механику воз- 
действия на автора сценария и режиссера фильма, 
изучив эту механику на практике — с момента 
первых переговоров относительно замысла фильма 
вплоть до судебного процесса, — Лоусон зло высмеин- 
вает легенду о чсвободе художника» в капиталистиче- 
ском мире. Он рассказывает о повседневных стара- 
ниях надеть зоковы на людей или уничтожить мысль, 
убрав с дороги мыслителя», о практике запугивания 
или увольнения «всех честных художников, не по- 
ступающихся своей социальной честью». Он сурово 
и жестоко говорит: «Эта книга, цель которой — слу- 
жить нуждам живого кино, может стать надгробным 
памятником искусству, приговоренному к смерти 
врагами культуры в Соединенных Штатах», 

Из сказанного ясно, что Дж. Г. Лоусон, с болью 
и возмущением констатирующий процесс умерщвле- 
ния киноискусства в капиталистическом мире ин с 
горячим сочувствием откликающийся на успехи 
советского кинематографа, рассматривает жизнь и 
практику современного кино с позиций страстного 
защитника подлинной народности и гуманности 
этого искусства, способного`стать могучим средством 
в борьбе против социальной несправедливости, за 
высокое достоинство и действительную свободу чело- 
века, за мир во всем мире. 

Историческое исследование эволюции учений о 
драме, предпринятое Дж. Г. Лоусоном, также пред- 
ставляет собой во многом вполне удачную и с точки 
зрения методологии принципиально близкую совет- 
скому искусствоведению попытку раскрыть процесс 
смены драматических форм как процесс, производ- 
ный от развития форм социальной борьбы. История 
драмы зависит от истории человеческого общества. 
Специфические закономерности, свойственные драме, 
как определенному виду искусства, обнаруживаются 
именно в процессе установления новых форм контак- 
та между драмой и изменившимся человеческим об- 
щежнтием. Так называемые законы драмы» всякий 
раз по-новому реализуются в новых социальных 
условиях в зависимости от тех идейных задач, кото- 
рые драма решает,— эта мысль, ясная Лоусону, 
полностью сохраняет свое значение и в сфере кино- 
драматургии. 
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Руководствуясь верными критериями, Дж. Г. Лоу- 
сон дает подчас краткое, но исчерпывающе точное 
определение тех или иных конкретных фактов исто- 
рии драматургии. Так, например, Лоусон совершен- 
но справедливо устанавливает связь между художе- 
ственными свойствами драм Голсуорси. и его идей- 


. ным консерватизмом, его буржуазностью, его верой 


«в незыблемость и окончательность этических норм, 
признанных его классом и его эпохой». Однако тут 
же Лоусон заявляет, будто творчество Голеуорси— 
«наиболее зрелое выражение основной тенденции в 
драматической теории и практике на протяжении 
двух первых десятилетий ХХ века». Эта зоговорка», 
в результате которой Голсуорси неожиданно оказы- 
вается «впереди» Горького и Шоу, Гауптмана и Метер- 
линка, конечно, не случайна, ‘она показывает 
известную механистичность, с которой Дж. Г. Лоу- 
сон ‘идет по пути от общественной истории к исторни 
драмы. Буржуазность Голсуорси воспринимается 
как «основная тенденция» драматургии буржуазного | 
общества. Но буржуазное общество в начале ХХ не- 
ка уже испытывает кризис, оно с трудом подавляет 
социальную борьбу, отзвуки которой явственно 
слышны в драмах Шоу и Гауптмана и которой про- 
питана боевая драма Горького; Где же чосновная» — 
с подлинно марксистской точки зрения — тенденция? 
Разумеется, там, где заявляет о себе новая социаль- 
ная сила, которая уверенно идет на штурм буржуаз- 
ности. «Основная тенденция» — антибуржуазная 
драма Горького, Шоу, Гауптмана. 

Определенный элемент механистичности нередко 
сказывается у Лоусона и в стремлении «прямо» 
связать теорию драмы с ведущими философскими 
учениями эпохи. Эта «прямая» связующая линия 
подчас проводится Лоусоном мимо социальной борь- 
бы, определяющей и философию и художественное 
творчество, а затем’— господствующую эстетику 
эпохи. «Чтобы понять духовный мир драматурга, 
мы должны исследовать, — пишет Лоусон, — духов- 
ный мир его поколения, который в большей или мень- 
шей степени отражен в философских системах», 
Это заявление верно лишь отчасти. Когда Лоусон 
замечает, что чтеории Канта оказали значительное 
влияние на Шиллера», то он, разумеется, прав. 
Но мы знаем, что, принимая морализм Канта, 
Шиллер-теоретик отвергал кантианское определение 
красоты, а Шиллер-драматург решительно разрушал 
и опровергал присущую Канту уверенность в незыб- 
лемости существующего строя и порядка. Понять и 
объяснить все эти противоречия можно только, уста- 
новив, в каких соотношениях с социальной действи- 
тельностью были драма Шиллера и философия Канта.. 

Странно, что в предисловни В. Разумного все это 
вовсе пе отмечено — автор предисловия испуган 
лишь чизлишне убложненным, «философичным» язы- 


ком некоторых разделов книги, несколько ‘необычной 
терминологией»... 

Дело здесь, однако, не в терминологии. Вот Лоу- 
сон переходит к анализу творчества Юджина О’Нила 
(О"Нейла) и мобилизует с целью раскрытия здухов- 
ного мира» этого драматурга целую армию философов 
и философских систем: Спиноза, Фрейд, Шопенгауэр, 
Джемс, прагматизм, мистицизм, пантеизм... Сложное 
творчество О’Нила не становится понятнее оттого, 
что автор пытается сблизить иррационализм пекото- 
рых его драм с рационализмом Спинозы, установить 
сходство между детерминизмом Спинозы и нарочитой 
подчас разорванностью причинных связей у О’Нила. 
Гораздо продуктивнее было бы дать социальный ана- 
лиз драматургии О’Нила — она тотчас предстала 
бы перед нами как ярчайшее выражение духовного 
кризиса интеллигенции в современном капиталисти- 
ческом мире. Это драматургия, подчас очень резкая 
в критике современных буржуазных общественных 
отношений, лишенная, однако, позитивного идеала, 
веры в будущее. Реальность в драмах О’Нила неред- 
ко сознательно деформируется, в нее вторгаются ми- 
стические мотивы, в нее, поделс но без насилия, вне- 
дряется символика — кризис буржуазного общества 
проникает в самую художественную ткань драмы и 
порождает болезненную экспрессию формы. В про- 
странной главе Лоусона о драматургии О`Нила при- 
чины этого явления остаются невыясненными, 

Исследуя — тонко и проницательно — некоторые 
принципы драматургического мастерства, Лоусон 
проявляет обычно прекрасное понимание динамики 
драмы, внутренних законов ее развития. Ему при- 
надлежит ряд бесспорно точных наблюдений тех 
перемен, которые происходят с драматической фор- 
мой, в момент, когда она становится формой кино- 
сценария. Некоторые конкретные анализы — на- 


ПЕ о ‘ры РА РЕ к 


И. СОЛОВЬЕВА 


Не по вине корректора 


Г. Пондопуло, автор брошюры, выпущенной изда- 
тельством «Знание» *, начинает свой расская о 
современном кинонскусстве Запада в мягкой эпи- 
ческой манере: 

«Осенью 1960 года на Международном кинофее- 
тивале в итальянском городе Канны...» 

Не осонью, а весной! Нев Италии, а во Франции! 


* Г. К. Пондопуло, Современное нино Западл, 
«Знание, М., Е 


9 «Искусство кино» № 9 


пример, анализ пьесы Сиднея Говарда «Желтая лихо- 
радказ, сравнительный анализ пьесы Лилиан Хелл- 
ман «Стража на Рейне» и ее переработки для 
экрана, сделанной Дэшиелом Хемметом, разбор 
сценария Бена Хекта «Завороженная» — представ- 
ляют собой образцы тонкости и вдумчивости раскры- 
тия эстетических законов, которым повинуются наз- 
ванные произведения, Иной раз, однако, Дж. Г. Лоу- 
сон напрасно пытается придать этим законам аб- 
солютную силу. По поводу «Желтой лихорадки» 
(эта пьеса, кстати, была опубликована на русском 
языке в журнале «Театр и драматургия», 1936, № 10) 
Лоусон пишет: «Не следует полагать, что построение 
«Желтой лихорадки» можно использовать как обя- 
зательную формулу. Однако принцип, определяю- 
щий это построение, является основополагающим и 
может быть применен во всех случаях». Согласиться 
с этим заявлением трудно хотя бы уже по одному то- 
му, что ни драматургия Чехова, Брехта, Вишневско- 
го, Миллера, ни драматургия фильмов «Броненосец 
«Потемкин», «Летят журавли», «Баллада о солдате» 
данным принципом построения не пользуется. 
Здесь, да и в некоторых других местах, где Лоусон 
говорит о «технике» драмы и сценария, он отдает 
дань той самой абстрактной нормативности, против 
которой направлен весь пафос его труда. И, напри- 
мер, схема нарастания действия (А бвгде ЖЗ»), 
которую он настоятельно рекомендует на стр. 326, 
плоха, как всякая формула, закрепляющая только 
предыдущий опыт и заведомо не допускающая в свои 
пределы новый жизненный материал, диктующий 
подчас совсем иные чправила». 

Вот, думается, какие можно сделать заметки на 
полях этой содержательной, хотя и противоречивой 
книги, представляющей большой и актуальный ин- 
терес для драматургии театра и кино. 


Сколько ошибок можно сделать в первой же 


фразе?!.. 
Но читаешь далее и понемногу перестаепть охать и 


ахать. На все твои недоумения автор словно бы пле- 
чами пожимает: стоит ли горячиться? Ну, не осенью, 
ну, весною — что из того? Ну, не Италия, а Фран- 
ция. Ну, перепутаны фамилии; кто знает, тот ведь 
все равно догадается, что Луи Даккен — это Луи 
Дакен, а Йорт Ивенс — Йорис Ивене. А для кого 
эти имена в новинку — проглотит их и в такой 
транскрипции... Чертова путаница с этими загранич- 
ными именами, особенно со сдвоенными согласны- 
ми: Луи Маллю вычеркнул лишнее вл» — невпопад, 
Алену Рене, наоборот, это же самое чл» впишешьы— 
опять невпопад, Жерару Филипу накинепть чи»— 
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тоже, выходит, не следовало бы. Автору книги «Новое 
итальянское кино» счетом сдаепть все три буквы «р», 
ему полагающиеся, но их же еще надо расставить в 
правильном порядке: почему-то надо писать не Фе- 
рарра, как значится в брошюре, а Феррара... А не 
все ли едино? 

Через какое-то время вам передается эпическое 
спокойствие автора этого сборника фактических 
неточностей. Вам даже хочется, чтобы спокойствие 
уж и не изменяло бы Г. Пондопуло: в редкие мину- 
ты, когда автора начинают разъедать сомнения, 
становится вовсе нехорошо... Приступ рефлексии 
Г. Пондопуло переживает в связи с тем, как следует 
называть итальянского критика и теоретика Умберто 
Барбаро: что тут имя и что тут фамилия?.. И вот 
в списке кинодеятелей, о которых упоминается в 
тексте, читаем про «Б. Умберто». Страницей раньше 
в указателе литературы фигурировал «У. Барбарро» 
(с привычным уже вписыванием лишней буквы 
+р»).Однажды назвав Умберто Барбаро правильно, че- 
рез четыре строки на пятую Г. Пондопуло опять зо- 
вет его «Барбаро Умберто»... Его статью, публиковав- 
пгуюся в «Искусстве кино», Г. Пондопуло называет 
«Так мы. росли», в другой раз — «Там мы 
росли»... 

А это не от невежества. Уж как зовут Ивана Пырье- 
ва, Г. Пондопуло несомненно знает. А называет его 
А. Пырьевым. Бероятно, он знает также, что 
киновед Александр Брагинский — мужчина, а. не 
женщина, однакок именует его чБрагинская»... 
Ведь читатель массовой серии едва ли наслышан как 
о Луи Малле, так и о А. Брагинском... Сойдет. 

И сходит. И размножается  многотысячным 
тиражом. 

Размножается безответственность. 

Она дает себя знать в той небрежности, с какой 
автор обращается с фактами, Почему не написать: 
«правительство и церковники, задетые фильмом 
Феллини, запретили в конце концов экспорт чСлад- 
кой жизни»? А то, что «Сладкая жизнь» обошла чуть 
ли не все мировые экраны, кто ж это знает?.. Легко 
излагать содержание фильма «Хиросима, моя лю- 
бовь», ведь ее успели повидать лишь немногие во вре- 
мя Московского фестиваля. Можно спокойно писать’ 
«Первой безумной любовью Рива был немец... обезу- 
мевшая от горя Рива лежит на трупе убитого любов- 
ника... Б отчаянии отвечает Рива на призыв Окада 
остаться с ним...» Отчего же не писать. так: не все 
же знают, что Эммануэль Рива и Эйджи Окада вовсе 
не герои фильма, а исполнители ролей, и что изла- 
тать картины подобным образом не менее неле- 


по, чем излагать, например, сюжет +На дне» 
так: «Спившийся Качалов и шулер Станиславский 
живут в ночлежке...» 

И наконец — о самой тяжелой форме безответ- 
ственности. О той ее форме, когда автора уже не 
хватаешь за руку, не ловишь на прямых ошибках, 
О безответственности, сказывающейся не в том, что 
лень вычитать корректуру или лишний раз съездить 
в Госфильмофонд— проверить, верно ли запомнился 
фильм, который пересказываешь... 

Писать такого рода брошюры считается легкой 
задачей. Их делают «на отходах» — на отходах более 
или менее крупной своей работы, на остатках ум- 
ственных сил. Их пишут «первыми» словами — теми, 
что всегда под рукой, В них высказывают только 
«первые» соображения — те, что тоже всегда под 
рукой. А ведь именно с этих популярных книжек 
обычно начинается знакомство с искусствоведческой 
литературой, и непростительная  безответствен- 
ность—позволять себе писать чжидко» там, гдетре- 
буются крепчайший экстракт мысли, яркость слога, 
красота композиции. 

Допустим, сработал бы в свое время редакционный 
отдел проверки. Корректор расставил бы свои значки 
и Уайлер снова стал бы самим собою (сейчас он Уайд- 
лер), Брайтбурд был бы расшифрован как Г. Брейт- 
бурд, Айвор Монтегю вновь стал бы англичанином 
(сейчас он фигурирует как американец)... Редактор 
прошелся бы по тексту, и исчезла бы загадочная 
фраза: «Часто действие героев романов ХХ века 
переносится в современность». Был бы распутан фи- 
лософичный абзац на стр.31: «Утверждение капиталн- 
стической действительности в современном буржуаз- 
ном иснусстве носит противоречивый характер. Это 
утверждение неизбежно включает и момент отрица- 
ния, момент критики, что свидетельствует о том, 
что мир чнизов» и «верхов» изживает себя». Следует 
ли это понимать в том смысле, что критика со стороны 
«сердитых» укрепляет буржуазный строй? («Утверж- 
дение включает момент отрицания...) Или что она 
сама по себе ость знамение внутреннего неблагополу- 
чия этого строя и никак не укрепляет его? Понимай 
ван знаешь... 

Допустим, все было бы исправлено. Но ведь 
не по вине корректора пришла на страницы брошю- 
ры Г. Пондопуло безответственность, небрежность 
и не стараниями корректора она могла быть ликвиди- 
рована. Даже не будь в ней неприличного обилия 
ошибок, брошюра осталась бы тем, что она есть: 
чем-то написанным наспех, кое-как, без уважения Е 
читателю, да и без уважения автора к самому себе, 


ть 
м. =— 


АК, 


Опубликованные в четвертом номере нащего журнала материалы из 
архива одного из крупнейших советских режиссеров С. Васильева вызвали 
живеищии интерес не только кинематоерафической общественности, 
но и широкого круга читателей. Об этом свидетельствуют многочислен- 
ные письма, полученные редакцией ы автором вступительной статьи 
Д, Шпиркан, Пишут люди разных возрастов и профессий, но всех их объе- 
Зынлет любовь к советскому киноискусству и глубокий интерее к твор- 
честву создателей бессмертного «Чапаева» бр. Васильевыг. Авторы многих, 
писем, справедливо подчеркивая, что публикация записок С. Васильева 
имеет ме только познавательный интерес, но и чисто практическое ана- 
чение, как настоящая школа мастерства для молодых винематографистов, 
просят продолжить публикацию материалов из архива С. Васильева. 
(В одном из ближайших номеров мы предполагаем поместить ряд новых, 
неизвестных еще широкому кругу читателей записей Сергея Васильева. ) 


Ниже мы печатаем несколько читательских откликов на публикацию 
записок Сергея Васильева. 


Инженер-полковник В.А. Бориеюк пишет в своем 
письме. 

«Имена Васильеных и все, что спязано с ними, всег- 
да привлекали моё внимание. Вот 
интересом я прочел в четвертой книжне вашего журнала 
статью тон. Шпиркан о записнах Сергея Васильева и сами 


эты записки. Благодарю и автора ни вас. 


почему с огромным 


«Чапаев» Васильевых относится к таким фильмам, 
которые посмотришь один раз, а запомнишь на вею 
жизнь. Помню, как осенью 1943 года нам, призывникам, 
показали *«Чапаенаю. Впечатление колоссальное. 
торые не верили, что Чапаев 


ник собиралеля писать режиссерам, чтобы сняли вторую 


Неко- 


погиб, а один призыв- 


серию, в которой показали бы, что Чапаев все же спасся 
и разбил белых. 

Образы героев фильма сопутетвовали нам, вступаю- 
щим в ряды Красной Армии, а для меня и многих моих 
товарищей, не поыиданших с тех пор рядов Вооружен- 
ных сил, 
Родине. 


являлись примером беззаветного служения 

Я не кинематографиет и, кроме искренней благодарно- 
сты = создателям хороших картин н такой же искренней 
аптнпатии в выпускающиам паохне фильмы, никаких 
чувстн не питаю. Мне хотелось бы, чтобы вы поняли, 
с каким интересом я читал, как создавален «Чапаев». 
Признаюсь, для меня ото лвилось откровением. замысел 
# воплощение кадра — какой титаннический труд скрыт 
за отой формулой. Так вот как создаются фильмы, ко- 
полтора часа! Сколько 
энергии, сколько терпения, сколько кропотливой работы 
Ваша публикация отнх 


торые мы просматриваем ва 
ватрачивают постановщики! 
материалов интересна не только, н, я бы сказал не 


стольно, вашим специалистам, но нам, врителям, инте- 


9+ 


ресующимся работой создателей замечательных картин. 

Вспоминаю другую картину бр, Васильевых «Фронт». 
Это уже о Великой Отечественной войне, а связь с «Ча- 
паевым» налицо: та же липия, та же динамика. Досадно 
только, что мало приведено иллюетративного матернала 
по «Фронту». ; 

Высказывания Сергея Васильева представляют, по- 
моему, огромный интерес. В выступлениях режиссеров, 
в их лекциях я ни разу не слыхал ничего подобного. 
эго оригинально! большой художник — большой мысли- 
тель. Они определенно интересны и специалистам и нё- 
специалистам. Здесь и о работе актера, и режиссера, и 
сценариста, н о партнйности нонусства, я о социали- 
стическом реализме, и о задачах виноискусства. Шо - 
истине, каной размах, наная эрудиция! 

Искренне ревомендую нашим режиссерам прочесть и 
изучить этот матернал. 


Еще раз благодарю за доставленное удовольствие». 


Читательница нашего журнала Т. Линицкая из 
Ленинграда пишет: 

«Приношу большую благодарность за публикацию 
вапнсок Сергея Васильбаа, который благодаря бессмерт- 
ному «Чапаевую заслужил большую любовь у ленин- 
градцев. 

Автор вступательной статьи Д. В. Шоинркан пишет: 
«В этой публикации мы приоткрываем небольшую часть 
архина С. Васильева». Я лично от 66бя, и, думаю, не 
отибусь, если скажу, что от лица многих ленинсрадщев, 
прошу продолжить публикацию записных книжек Сер- 


гея Васильева, выдающегося режиссера советского кино, 
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Начало публикации составлено Д. Шииркан очень инте- 
ресно а необычно по замыелу. Как непосредетвенной 
исполнительнице — приношу ей большую  благодар- 
ность», 


Другая ленинградка, иншенер-проектировщиЕ А. Трё- 
губ, вспоминает в своем письме о встрече с Сергеем 
Васильевым, 

«Когда я прочитала в журнале «Искусство нанов 
публикацию записок Сергея Васильева, мне сразу вспом- 
нилиесь годы моей юности. Я держала окзамены в тех- 
никум сценических иснусств (ныне Ленинградский теат- 
ральный институт). Просмотр проводил Сергей Васильев. 
Он сразу на всех пронавел нензгладимое впечатление: 
манерой держаться, задавать вопросы, предлагать упраж- 
нения, этюды. Но больше всего остались в памяти его 
живые глаза. Актрисой я так и не стала. Впоследствии 
меня увлекла техника, теперь я работаю в институте 
*«Пенпроект». Работаю много и с увлечением. 

Но всю свою жизнь, когда бы ни демонстрировались 
фильмы Сергея Васильева, талантливого режиссера, я © 
восторгом вспоминаю свою мимолетную встречу с ним. 

Фильм «Чапаев» — это шедевр киноискусства. Мой 
отец — участник гражданской войны — был в неописуе- 
мом восторге и говорил, что создатели фильма генпаль- 
ны. Несомненно, заслуга актеров очень большая, но часто 
зритель забывает, сколько труда, сколько энергии вкла- 
ды вает в создание кинокартены режиссер. Мне доставила 
большую радость публикация записок Сергея Васильева, 
ва что приношу глубокую благодарность Д. Ш Шпиркан. 
Хотелось бы в последующих номерах журнала прочитать 
продолжение озаписокк. 


В ИНСТИТУТЕ ИСТОРИИ ИСКУССТВ 


Большое письмо, в котором дана высовал оценва оапи- 
сям С. Васильева, прислал нам доцент Киевского Унывер- 
ситета вандидат филологических наук В. Лещинений, 
В письме говоритея: 

«Рядовой зритель знает С. Васильева только идк творца- 
практика. До публикации материалов из «Запненых 
ннижекю» для нас оставался ненавестным другой С. Ва- 
сильён — мыслитель, носледователь, теоретик Енно, 

Подборка низ «Запиеных книжек» проведена весьма 
умело. Большая их ценность в том, ато они вводят нае 
в творческую лабораторию режиссера, 
щенный кипучей деятельностью по постановке фильмов, 


который, погло= 


урывками, бегло записывал интербенейшие мысли, наблю- 
дения, оригинальные соображения. В чдапискахю мы 
находим много обобщений, тонких суждений о монтаже, 
ое работе актера, о кинодекоративном оформлении, об 
экранном времени. Особый интерес представляют для по- 
становщика и оператора зарисооки кадров при разработке 
сценария, помещенные в журнале, 

Подготовленная Д. Шпиркан публикация 
что творческое паследне С. Васильева отнюдь не исчерты- 
вается поставленными им винофильмами. Публикация 
раскрывает перед нами новую сторону в многогранной дея- 
тельности художника—умение аналнаировать, видеть про- 
цесс развития кинонскусства в перспективе. ' 

Хотя многие из опубликованных записей 
снолько отрывочный характер, тем не менее хочется выска- 
зать пожелание, чтобы Д. Шпиркан продолжала работу 
над теоретическим наследием замечательного режиссера. 
Ознакомить зрителя, профессионала, теоретика с мыелямиа 
ронцепциями С. Васпльева-— прямой долг деятелей го- 
ветской кинематографии». 


нонлзывает, 


носят Нв- 


комедии с точки зрения их ндей. 
ного и воспитательного значения, 
В рецензиях оппонентов  едино- 
душно отмечались научные и ли- 
тературные достоинства  моно- 


Проблемам советской киноко- 
медни посвящена диссертация 
Р. Юренева, представленная им 
в Институт истории искусств 
Министерства культуры СССР на 
соискание ученой степени доктора 
искусствоведения. В этой моно- 
графини собран, исследован и обоб- 
щен большой материал, связанный 
‚е историей развития жанра кино- 
комедии от первых опытов рус- 
ского дореволющнонного кино до 
советской кинокомедии 1960 года. 

В диссертации наряду © ши- 
роко известными фильмами рас- 
сматриваются также картины ма- 


лоизвестные и совершенно забы- 
тые. 

Отрывки и некоторые главы 
из этого труда были опубликованы 
в печати, в «Очерках истории 
советского кино» и на страницах 
нашего журнала. 

На состоявшейся защите офи- 
циальные оппоненты—профессор 
М. Ромм, доктора искусствоведе- 
ния Л. Кулешов ин Ю. Дмитриев, 
доктор филологических наук 
В. Щербина‘ отметили принци- 
пиально верные позиции автора 
диссертации ‚последовательно рас- 
сматривающего проблемы кино- 


графии. От имени сектора истории 
кино Института истории искусств 
с положительной оценкой пред- 
ставленной диссертации выступил 
С. Гинзбург. 

Ученый совет Института исто- 
рин искусств, в состав которого 
для рассмотрения этой диссерта- 
ции были привлечены такие члены 
Ученого совета ВГИКа, единоглас- 
но признал Р. Юренева достойным 
степени доктора искусствоведче- 
ских наук. 

Монография Р. Юренева +*Со- 
ветекал кинокомедияю готовится 
к печати, Г 


НОСТРАННАЯ 
НЕЛЛАТОГРАФИЯ 


Проблемы неореализма в итальянской кинематографии 0 сыт пор 


привлекают внимание исследователей и критиков. 


Многие мысли, выска- 


зызаемые в тоде продолжающейся дискуссии, спорны. Спорной в некоторых 
своих положениях представляется и статья итальянского критика Анто- 
недо Тромбадори, приведенная ниже. Однако многие ее аспекты, а част- 
ности суждения азтора о разработке в итальянском кино «крестьянской 
тематики», безусловно будут интересны для нашего читателя и помогут 
дальнейщему критическому осмыслению этого свогобразного и значитель- 
ного направления в современном киноискусстяе. 


АНТОНЕЛЛО ТРОМБАДОРИ 


Творческий опыт Джузеппе Де Сантиса 


ворческие поиски и творческие устремле- 
ния Джузеппе Де Сантиса во многом от- 
личны от поисков и устремлений других 
итальянских режиссеров его поколения. Неореали- 
стическое направление в послевоенной итальянской 
кинематографии никогда не было чем-то цельным и 
единым. Джузепие Де Сантие, так же как Лукино 
Висконти и Пьетро Джерми — при всем различии 
этих режиссеров в отборе тем и творческих вкусов, — 
оставались в стороне от господетвовавшего в работах 
других мастеров духа импровизации, упования на 
случайность, от хроникальности и фрагментарности. 
Им были в равной степени чужды критика, не иду- 
щая далее царапины, бедный подлинным чувством 
сентиментализм, пессимизм без трагедии и морализм 
без морали — вее то, что было свойственно ряду ра- 
бот других художников, примыкавших к неореалис- 
тическому направлению. (Хочу сразу подчеркнуть, 
что здесь я вовсе не имею в виду тот вклад, который 
внес в это направление Чезаре Дзаваттини — худож- 
ник большого гражданского мужества и высокой 
принципиальности. } 

Кроме того, критика ошибочно относит к чиелу 
неореалистических вообще все фильмы, в которых 
есть хоть вакой-то проблеск, озарявший беспросвет- 
ную ночь фашистского кинематографа: фильмы, 
вроде «1860 год» Алессандро Блазетти и «Фары в 
тумане» Джанни Франчолини. В результате рамки 


неореализма (который в действительности берет свое 
начало в фильмах «Пэйза» Роберто Росселини 
«Шуша» Дзаваттини и Де Сика) раздвигалиеь 
настолько широко, что это приводило к утере тех его 
специфических свойств, благодаря которым он стал 
одной из значительных, хотя и не единствен - 
ной страницей истории итальянской антифашиет- 
ской демократической кинематографии. 

В качестве отправного пункта можно установить, 
что принципиальное различие между творчеством 
таких режиссеров, как Висконти, Джерми и Де Сан- 
тис, с одной стороны, и собственно неореалиетов — 
е другой, состоит в следующем: в то время как соб- 
ственно неорвалисты были свидетелями о0б- 
новления итальянекого общества, трое названных 
выше режиссеров стали активными учаетника- 
ми этого обновления. 

Хочу сразу же оговориться, что я вовее не соби- 
раюсь огульно устанавливать некое равенетво между 
политической бнографией и творчеством художника, 
Я лишь хочу привлечь внимание к тому факту, что 
различие в творческих поисках Висконти, Джерми, 
Де Сантиса и собственно неореалистов проявляется 
прежде всего в той позиции, е которой они в каждом 
конкретном случае отражают действительность, в 
степени проницательности и желания ее применить, 
когда они оказываются перед лицом современных про- 
тиворечий капиталистического общества. 
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«Трагическая 


охота» 


Однако это вовсе не значит, что «свидетели» сих 
поверхностностью и приблизительностью, еих «оза- 
рениями» иной раз не оказывались более результа- 
тивными и дальновидными, чем активные +участ- 
ники» . В то же время это означает, что к победам и 
поражениям одних.нельзя подходить с той же мер- 
кой, что к успехам и провалам других. Это не озна- 
чает, что творческие паузы «участников», их попыт- 
ки уклониться в сторону не были иной раз более пора- 
зительными, чем постепенный отход «евидетелей» 
от демократических взглядов. И это, конечно же, оз- 
начает, что в истории возрождения итальянского 
кино, наступившего велед за разгромом фашизма, 
нельзя не увидеть наличия по крайней мере двух тен- 
денций. 

Фильмом «Дорога длиною в год» (1957—1958) 
Джузеппе Де Сантие внее большой вклад в дело воз- 
вращения итальянского кино на путь демократии, 
Сам Де Сантие вступил на этот путь более десятиле- 
тия назад своим фильмом «Трагическая охота» 
(1347), равно как Лукино Висконти фильмом «Земля 
дрожит» (1948) и Пьетро Джерми фильмом «Во имя 
закона» («Под небом Сицилии», 1949). 

С Фильмом «Земля дрожит» это произведение Де 
Сантиса роднит прежде всего основной драматурги- 
ческий конфликт. И в том и в другом фильме прояв- 
ляется круг общих интересов — и тогда, когда авто- 
ры рисуют картины жизни всего коллектива, и 
когда обращаются к судьбам отдельных дейетвую- 
щих лиц. Но еели развязка фильма «Земля дрожит» 
целиком основывается на косвенном уроке, происте- 
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кающем из победы неправого над правым, то в «До- 
роге длиною в год» развязка базируется на непоеред- 
етвенном убеждении (а это вонсе не то же, что баналь- 
ный счастливый конец) в фактическом превосходстве 
правого над неправым... 

С фильмом «Во имя закона» его связывает общая 
попытка анализа того социального н человеческого 
типа, от исследования которого итальянское кино, 
кажется, вовсе отказалось (хотл оно и дало нам 
впечатляющий и своеобразный образ Умберто Д, в 
одноименном фильме Де Сика). Речь идет об интелли- 
гентном мелком служащем, предетавляющем небога- 
тые, средние слон города или селения, которому 
любовь к справедливости и беспристрастность по- 
могают преодолеть классовую ограниченность и 
сквозь частокол буржуазных порядков разглядеть 
иной мир. В фильме Джерми — это судья, в филь- 
ме «Дорога длиною в год» — сельский учитель, 

Но более всего сближает эти фильмы стремление 
их авторов через отдельный конфликт, частное столк- 
новение показать широкую картину жизни общества. 

Каки в «Трагической охоте» , в этом фильме Де 
Сантие решает сразу две проблемы. Одна из них — 
показать современную действительность в ярком 
свете классовой борьбы, и притом не только в плане 
столкновения материальных интересов, но и в плане 
борьбы психологий и чувств. Другая — в разработ- 
ке подлинно народного языка кино, который был бы 
также и зрелищным, в том значении, которое этому 
термину, каждый по-своему, придавали Пудовкин в 
фильмах «Мать» и «Потомок Чингис-хана» и Форд 
в фильме «Дилижанс». 

В фильме «Горький рис» (1948) поиски Де Сан- 
тнса несколько снижены недостаточной значитель- 
ностью самой темы произведения, сюжетная завяз- 
ка которого была искусственно авантюрной (кража 
на рисовых плантациях). Де Сантис в этом фильме не 
сумел обратиться к тому, в чем он действительно был 
заинтересован, — к теме труда и жизни работниц ри- 
совых полей. 

В фильме «Нет мира под оливами» (1950) попыт- 
ка найти наиболее непосредственную связь любовной 
фабулы с историко-социальной основой фильма не 
вылилась в реалистическую драму из-за излиш- 
него увлеченил описанием местных обычаев и нравов. 

В фильме «Рим, 11 часов» (1951) ведущая тема . 
благодаря хорошей сценарной основе вновь подни- 
мается на высокий уровень. Впрочем, событийная 
ограниченность взятого авторами фильма материала 
не дала режиссеру возможности достаточно широко 
показать социальную трагедию: она растворилась в 
описаниях обстановки и эпизодических событиях. 

В фильме «Дайте мужа Анне Завккео» (1953) ре- 
жиссер сосредоточил внимание на одном персона- 
же — красавице-неаполитанке, попавшей в плен 


суеверия и одновременно обманутой цинизмом об- 
щества, которому она наивно приписывала высокие 
моральные и человеческие качества. Это привело Де 
Сантиса к созданию натуралистического портрета, 
написанного в одной тональности, © акцентами, при- 
сущими позитивиетекой социологии прошлого века. 

В фильме «Дни любви» (1954) мы встречаемся 
с попыткой внести в произведение резкую сатириче- 
екую нотку. Ноне будучи доведена до того предела, 
где начинается социальная критика, эта попытка не 
привела к рождению подлинно сатнрического произве- 
дения. Фильм ограничивается бытописательством, и 
светом подлинного искусства блеснул лишь образ же- 
ниха, остро поданный Марчелло Мастроянни. 

Останавливаясь на идейных слабостях этих 
фильмов, надо все же учесть и находки Де Сан- 
тиса. Достаточно вепомнить образы трех героинь 
фильмов «Горький рис», «Нет мира под оливами» 
ин «Дайте мужа Анне Заккео» , так удачно раскры- 
вающие тему физической красоты, ставшей объек- 
том купли и продажи в обществе, где господствует 
неравенство полов и лицемерная мораль.Сопоставляя 
эти фильмы с «Трагической охотой» ‚ пытаясь оце- 
нить творческий путьДе Сантиса за последние пятна- 
дцать лет, необходимо принять во внимание условия, 
в которых работал художник, — сначала «контро- 
лнруемая свобода» , а затем молчание, к которому он 
был вынужден не только цензурой и маккартиетски- 
ми нравами, не только правительством и клерикаль- 
но-фашистскими чиновниками, но, в несчастью, и 
самой итальянской кинематографией. 

«Трагическая охота». Фашистекие бандиты, 
орудуницие в равнине реки По после освобождения 
страны. Попытки землевладельцев превратить их 
в орудие борьбы против крестьян и их притязаний. 
Отчаянный и бессмысленный акт одного из ветера- 
нов войны, принимающего участие в преступной 
авантюре, и развязка, предопределенная тем, что 
простые и честные люди своевременно осознали необ- 
ходимость объединиться для победы над настоящим 
врагом. Фильм сцементирован не только логическим 
сцеплением фактов, но развитием, очищением и гн- 
белью основных персонажей. 

К задаче того же масштаба Де Сантис возвра- 
щается в фильме «Дорога длиною в год». И создается 
впечатление, что возвращается он к ней с таким не- 
терпением, с такой поспешностью, что забывает о 
необходимости строгой организации драматургиче- 
ского материала, точного построения побочных сю- 
жетов, законченного пенхологического рисунка пер- 
сонажей второго плана. 

В свое время некоторые говорили о том, что фильм 
«Дорога длиною в год» слишком велик (его демон- 
страция длится два с половиной часа). Теперь поеле 
появления фильмов «Сладкая жизнь» и «Рокко и 
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его братья» этот упрек уже никому не приходит в 
голову. Проблема длительности повествования ста- 
ла в наши дни одним из насущных вопросов реали- 
стического кинематографа. 

В этом своем произведении Де Сантие расевазы- 
вает историю одного селения — с его батраками и 
мелкими землевладельцами, с его жаждой справед- 
ливоети и невыносимыми унижениями, с предрае- 
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«Дорога длиною в голь 


судками его людей и их душевным богатством. Он 
показывает, как рождается у крестьян сознание пра- 
ва на свободу и человеческую жизнь, 

Если вспомнить об общем положении, сложившем- 
ся в мировой кинематографии к моменту появления 
на эвранах «Дороги длиною годе. То следует при- 
знать, что это был единственный фильм высокого 
уровня, в котором открыто поднималась тема клас- 
совой борьбы в современном капиталистическом об- 
ществе. Но прежде чем говорить о больших доето- 
инствах фильма, мне бы хотелось остановиться на 
его недостатках. № 

Сюжетные и образные решения фильма, его ат- 
мосфера определяются прежде всего намерением ав- 
тора показать необходимость солидарности простых 
людей в борьбе — ведется ли она против социальной 
несправедливости или против религиозных и прочих 
предрассудков, против моральной дегенерации или в 
защиту человека от насилия, Однако эта мыель в 
некоторых эпизодах и ситуациях фильма не получила 
подлинно художественного воплощения. 

Боясь ослабить воспитательное значение того или 
иного эпизода, Де Сантис порой вдруг становится пе- 
дантичен, в его кадрах появляется надуманность, 
Вепомним эпизод со варывом хижины, где авт умьии- 
ленного уничтожения мира искренних, но обращен- 
ных в прошлое и потому уже изживших себя чувств 
должен был символизировать начало новой, коллек- 
тивной жизни и нового личного счастья, Но в этом 
эпизоде режиссер не сумел показать движение чело- 
веческих чувств, и момент наивысшего драматиче- 
ского напряжения окрасилея холодной риторикой. 
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К счастью, Де Сантису удалось найти и логиче- 
ское и художественное решение значительно более 
важных эпизодов и сюжетных линий этого фильма, 
Очень удачен, на мой взгляд, эпизод, в котором спе- 
кулянт прощает неверную жену, изменившую ему с 
молодым батраком, емкий и острый рассказ о моло- 
дой паре, которая во что бы то ни стало хочет иметь 
ребенка, линия старого школьного учителя, порвав- 
шего с местными богатеями, поеле того как он, при- 
дя к объявившим голодовку батракам, чтобы отго- 
ворить их от этой безумной затеи, сначала поражает- 
ся их мужеству, а затем и сам убеждается в еправед- 
ливости их доводов; глубокое впечатление оставляет 
образ батрака, первым ветавшего на путь борьбы н 
принявшего на свон плечи все тяготы и заботы. Вее 
эти эпизоды и образы и еще многие н многие другие— 
одни из самых прекрасных и трогательных, которые 
когда-либо были созданы в кино. 

Бела Балаш писал, что в наиболее значительных 
произведениях советской кинематографии почти 
каждый кадр имеет двойной, символический смысл. 
Кадр «работает» не только непосредственно изоб- 
разительным решеннем, но и теми ассоциациями, 
которые он вызывает в воображении зрителл, 

Мне кажется, что это наблюдение вполне приме- 
нимо и к фильму «Дорога длиною в год». Но здесь 
еще надо добавить, что в фильме Де Сантиса симво- 
личесвал выразительность достигается не столько 
в отдельных кадрах, сколько в самой трактовке со- 
держания фильма н различных положений, из кото- 
рых оно складывается, 

Оригинальность структуры романа-фрески Де 
Сантиса (я применяю этот термин к «Дороге длиною 
в годе потому, что здесь удачно сочетаются динами- 
чесвне достоннства повествования с достоинствами 
статичного изображения) заключается прежде всего 
в сценарии. Он состонт из двух элементов: 

1) основная сюжетная линия («забастовка нао- 
борот» — постройка дороги вопреки воле властей), 

2) сюжетные линии отдельных персонажей, кото- 
рые то выступают на первый план, то отходлт на 
второй план, но в общем продолжают существовать 
на протяжении всего фильма. 

Эта структура помогла Де Сантису преодолеть тра- 
диционное соотношение между главной и второсте- 
пенной темами и между темой и контртемой, соотно- 
шение, типичное для неореалистичееких фильмов, 
состоящих, как правило, из мелких обособленных 
эпизодов. Своеобразен и финал «Дороги длиною в 
год» : он не служит, как обычно, для формальной раз- 
вязви запутанных снюстных линий, а скорее отвры- 
вает путь к новым проблемам. 

Де Сантие строит сюжет так, что наиболее трудные 
моменты личной жизни персонажей совпадают с ре- 
шающими моментами коллективной борьбы, Но он не 


трактует эти ситуации, как несущие в себе неприми- 
римые противоречил, и в то же времл не закрывает 
глаза на действительные сложности. Например, в 
тот момент, когда взаимное непонимание ин пагуб- 
ный индивидуализм, казалось, готовы были парали- 
зовать инициативу всего коллектива, на человека, 
возглавлявшего борьбу крестьян, обрушивается еще 
и личная беда: его сынишка во время ссоры взроелых 
падает в канаву. Или когда спекулянту, которому из- 
за его знакомства с техникон, доверили руководить 
строительством моста, приходит в голову мыель 
воспользоваться удобным моментом и рассчитаться 
с парнем, соблазнившим его жену. 

И в то же время моменты удачного разрешения 
общих трудностей совпадают со счастливыми или 
относительно счастливыми боворотами в судьбах 
отдельных персонажей, Этот момент, при котором 
внимание зрителя сосредоточивается не на контра- 
стных противопоставлениях, а на своеобразном че- 
редовании совпадений, полностью соответствует 
глубокой уверенности автора в победе добра, уверен- 
ности, нронизывающей весь фильм «Дорога дли- 
ною в год». 

В фильмах Джузеппе Де Сантиса, даже в наименее 
удачных, видно стремление наметить путь решения 
вопроса, поднятого еще Антонио Грамши, — о «не- 
народном характере» итальянской литературы. «Пи- 
сатели, — говорил Грамши, — не живут чувствами 
народа и не несут функций его воспитателей, они не 
ставили и не ставлт перед собой задачи жить чув- 
ствами народа, с тем чтобы его воспитывать». 

В связи с известным замечанием Грамши по пово- 
ду «шутливой снисходительности» Алессандро Ман- 
дзони «к людям и персонажам из народа» стоит 
вспомнить простоту и серьезность, с которыми автор 
фильма «Дорога длиною в год» относится к персона- 
жам своего произведения. В «шутливой снисходи- 
тельности» Мандзони отражается та «патерналист- 
ская» опека народа, в которой Грамши упрекал 
нтальянскую интеллигенцию, В фильме Де Сантиса 
выражено как раз противоположное — стремление 
порвать с подобным отношением к народу. 

Обращаясь порой к персонажам весьма низкого 
уровня развития, Де Сантие, конечно, рисковал 
впасть в другую крайность — упрощенчество или 


псевдонародноеть, Однако в данном случае мне хоте- 
лось бы подчеркнуть иное: в фильме «Дорога длн- 
ною в год» не нашли себе места ни декадентство, ни 
апология стихийных народных чувств (вспомним, 
каким буйным и мрачным характером наделил Элиа 
Казан героя своего фильма «Сапата» и как затем 
он воспользовался этим, чтобы в момент победы ре- 
волюции заставить его выступить со скептической 
проповедью против всякой власти как неизбежного 
источника угнетения, вне зависимости от ее клас- 
сового содержания). 

Рассмотрим теперь, как в фильме «Дорога дли- 
ною в год» понят и раскрыт другой важнейший воп- 
рое: взаимоотношения между крестьянами и като- 
лической церковью, 

Прежде всего режиссер показал нанвную жажду 
справедливости, которую итальянские крестьяне уто- 
ляют в проповедях церкви, толкуя их на свой лад. 

Де Сантие сумел реалистически и без тени высоко- 
мерия сказать ин о таких примитивных народных улое- 
ках, как тот случай, когда крестьянки отказываются 
повторять вслед за священником «Аве Мария» , по- 
ка тот не обещает заступиться за брошенных в тюрь- 
му батраков... 

В процессе борьбы крестьян за свои права рели- 
гия перестала быть частным делом человека, она ста- 
новитея явлением общественного порядка и, подвер- 
гаяеь критике со стороны самой действительности, 
фактически обретает противников в лице самих ее 
приверженцев, 

Как мы видим, «Дорога длиною в год» поднимает 
важнейшие проблемы, которые самые лучшие италь- 
яние фильмы последнего времени даже не пытались 
затронуть. Правда, к широкой социальной тематике 
в какой-то мере обратился Лукино Висконти в своем 
фильме «Рокко и его братья». Можно надеяться 
также, что новый фильм Ренато Кастеллани %«Раз- 
бойник» , рассказывающий о главаре крестьянского 
восстания, также будет шагом, приближающим 
итальянское вино & нанболее острым н значитель- 
ным темам народной жизни. 

Что же касается Джузеппе Де Сантиса, то он вел 
п ведет последовательную и неуклонную борьбу про- 
тив сил, которые хотели бы заставить нтальянскую 
кинематографию окончательно свернуть с этого пути. 


Ло страницам зарубежной нечатнин 
ини 


«Я ВСЕГДА БУДУ 
ОБЛИЧАТЬ ЗЛО» 


«Мон друзья, посмеиваясь, называют меня борцом 
за лучший мир. В этом есть доля правды. Но пред- 
ставьте себе, как тяжело бороться за лучший мир 
на деньги людей, считающих, что в этом мире все 
в порядке». 

Эти слова Вольфганга Штаудте приводит журнал 
«Фильмшпигель» (ГДР) в статье, посвященной твор- 
чествУ крупного западногерманского режиссера. 
Нашему зрителю, недавно познакомившемуся с дву- 
мя новыми работами Штаудте «Розы для прокурора» 
и «Ярмарка», будет небезынтересно узнать о судьбе 
этих фильмов на их родине. «Сколько трудностей 
пришлось преодолеть Штаудте, прежде чем «Розы 
для прокурора» н*«Ярмарказвышли на экраны, —пи- 
шет *«Фильмшпигель». — Западногерманские продюсе- 
ры как огня боялись фильмов Штаудте, и, если после 
долгого и томительного ожидания все же нашелся 
человек, готовый рискнуть, компромиссы были неиз- 
бежных . 

«Штаудте смело затрагивает вопросы, считающиеся 
запретными в буржуазном обществе. Он настой- 
чинО призывает неустанно следить за теми, кого исто- 
рия ничему не научила. 

Но правда, которую раскрывает Штаудте, и воп- 
росы, которые он затрагивает, противны духу 
Западной Германии. И режиссеру дали это почув- 
ствовать. Фильм «Розы для прокурора» так разгневал 
боннских инквизиторов, что Шредер, возглавляю- 
щий министерство внутренних дел, в большинстве 
своем состоящее из бывших гестаповцев и эсэсовцев, 
демонстративно отсутствовал на вручении режис- 
серу премии Федеративной Республики. Он поручил 
это своему заместителю, и тот выступил с речью, 
в которой, довольно ясно намекая на фильм «Розы 
для прокурора», громил тех, чьи обобщения «второ- 
степенных явлений, сопутствующих нашему жизнен- 
ному укладу», посадили на скамью подсудимых... 
«свободную демократию». 

После этого официального боннского разгрома вся 
западногерманская пресса обрушилась на «Ярмар- 
ку», Демонстрировавшуюся в то время на Берлин- 
ском фестивале. А когда Штаудте, выступая по 
английскому радно, к тому же отважился похвалить 
свободную и непринужденную атмосферу киностудий 
ДЕФА, некоторые газеты начали против него на- 
стоящую кампанию. Однако на режиссера это не 
произвело ни малейшего впечатления, и он не наме- 
рен скрывать, что славу одного из лучших немецких 
режиссеров принесли ему снятые на студии ДЕФА 
«Верноподданный» ин «Коричневая паутина», 

Далее журнал останавливается на недавнем филь- 
ме Штаудте «Последний свидетель». Его фабула тако- 
ва: крупный делец, некий Рамайль, убивает ребенка, 
которого ему родила его любовница и который мог 
стать Рамайлю помехой. Подозрение падает на мать 
Ребенка. 

«Новый фильм Штаудте, — продолжает «Фильм- 
шпигель», — снова привлек к себе внимание общо- 
ственности. Он показал на примере расследования 


этого убийства произвол западногерманской юсти- 
ции. Однако пресса решила представить фильм как 
безобидную безделушку. Рецензент журнала «Вельть 
на полном серьезе заявил: «Штаудте умеет быть спо- 

`койным, дисциплинированным, абсолютно нормаль- 
НыЫМ...% 

Но сам Штаудте говорит другое: «Что касается ме- 
ня, то я не откажусь от риска и всегда буду стремить- 
ся обличать зло н восхвалять добро там, где я его ви- 
у... Б. Днорман 


«ДОЛГО ЛИ ЭТО } 
БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ!!..» 


Все чаще турецкая печать помещает материалы, 
в которых говорится о тяжелом положении вацио- 
нальной кинематографии, о беспринцииности фирм, 
занимающихся закупкой иностранных фильмов. 
«Наши импортеры, — пишет журнал *Акис»ь, — избе- 
гают покупать хорошие картины, удостоенные прё- 
мий на фестивалях, боясь, что они не принесут 
им достаточно высоких прибылей. Приобретение 
фильмов за рубежом и демонстрация их в Турции 
стало доходным делом для торговцев, комиссионеров, 
контрабандистов и тому подобных шарлатановь, 

Турецкий зритель, утверждают критики, до сих 
пор не знает, что такое хороший фильм. В течение 
многих лет его вкусы формируют низкопробные 
приключенческие и бульварные фильмы, не имеющие 
ничего общего с искусством, фильмы, в которых 
герой может быть убит на глазах у зрителей два, ато 
и три раза и после этого снова появиться на экране. 
Эти фильмы не заставляют зрителей задуматься 
над жизнью, развращают вкусы, пробуждают низ- 
менные инстинкты. Недавно под давлением общест- 
венности в Турции выпустили на экраны итальян- 
ский фильм «Похитители велосипедов». Однако 
уже через неделю картина была снята, так как чне 
вызывала интереса широкой публики». 

Еще хуже обстоит дело с производством нацио- 
нальных фильмов. В стране выходит в год более 
ста нинока Тин. Но среди них нет ни одного ориги- 
нального художественного произведения. Даже 
министр печати, радио и туризма Джихад Бабан 
вынужден был признать: «Наши кинопродюсеры 
поставили рекорд в производстве плохих фильмов». 

Недавно в турецкой печати был шумно разрекла- 
мирован новый национальный фильм «Первая лю- 
бовь. Однако оказалось, что режиссер попросту 
скопировал демонстрировавшийся год назад аме- 
риканский фильм «Любовь, которую нельзя забыть. 
Другие режиссеры поступают еще откровеннее: они 
просто вырезают куски из старых иностранных кар- 
тин, соединяют их с кадрами, в которых действуют 
турецкие актеры, — и фильм готов. 

«Долго ли это будет продолжаться?! — восклицает 
критик из журнала зАкис».— Пора принять меры, 
не то наши режиссеры окончательно заведут в тупик 


национальное киноискусство». Ш 
Е. . 


- БОЛГАРИЯ 
Анжел  Вагенштейн, — автор 


чЗвезди, написал еценарий ново- 
го фильма «Двое под небом». 
Картину ставит Борислав Шара- 
лнев, оператор — Тодор Стоянов, 
художник — Георгий Иванов. Дей- 
ствие развертывается в шахтер- 
свом городке в наши дни. Герои — 
муж и жена. История их жизни 
и составляет основное содержание 
фильма. 


Ани Цонева 
п фильме Ночь на тринадца- 
тоев (режиссер Антон Маринович) 


Апостол [| Карамитев и 


в 

Здесь прошел месячник совет- 
ской кинематографии, на которюм 
демонстрировалиеь двадцать три 


фильма. Режиссер  Протазанов 
был представлен картинами 
«Аэлитаю, Сорок первый», 
«Бесприданницаю, Барнет — 


фильмами «Дом на Трубной» и 
“Окранна»,  демонетрировалиеь 
также «Старое и новое» ЭИзен- 
штейна и Александрова, «Обло- 
мох империи» Эрмлера, «Мечта» 
Ромма, «Шестая мира» 
Дзиги Вертова. 


част 


ИТАЛИЯ 


Закончилиеь съемки фильма 
«Хроника 1922 года» , поставлен- 
ного воллективом 13 пяти режис- 
серов: Франческо Чиниери, Гви- 
дарино Гвида, Моральдо Росси, 
Беппе Орландини и Стефано Убе- 
цио. Все пять новелл этой хро- 
ники относятся к периоду уста- 
новления в Италии фашизма. 
Они связаны воедино баллада- 
ми в исполнении Лауры Бетти. 


© 

Для постановки фильма «Италь- 
янки и любовь» по сценарию 
Чезаре Дзаваттини, Габриэлла 
Парка (автор нашумевшей книги 
«Итальянки исповедуются») и ря- 
да других сценаристов продюсер 
Малено Маленотти  приглаеил 
тринадцать режиссеров, в том чис- 


ле Мауро Болоньини, Джилло 
Понтекорво, — Лори Мазетти, 
Франческо Мазелли и других. 


Каждый из них должен самостол- 
тельно снять свою часть фильма. 


@ 

Продкюер Дино Де Лаурентие 
заявил, что в ближайшие три 
года он намерен целиком поевя- 
тить себя созданию  сверхбое- 
вика, состоящего из двух се- 
рий, общей продолжительностью 
в десять часов. Фильм будет 
называться «Библия» и охватит 
Ветхий и Новый заветы. Общая 
стоимость фильма — около 25 млн. 
долларов. Приглашены ведущие 
актеры из многих стран мира и 
группа известных режнесеров. Как 
сообщает «Аральдо делла Спетта- 
волов , многие винодеятели отнес- 
лись к созданию подобного «сверх- 
боевика» крайне скептически. 

® 

Современный вариант «Бок- 
каччою ‚ состоящий из четырех 
новелл, снимают Федерико Фел- 
лини, Витторио Де Сика, Лукино 
Висконти и Марино Моничелли. 
В главных ролях Анита Экберг, 
София Лорен, Роми Шнейдер. 

Феллини снимает новеллу, где 
героиню играет Анита Экберг. 


КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Пекинская студия имени 1 авгу- 


ста в минувшем году закончила 


производетвом четырнадцать ху- 
дожественных фильмов. Недавно 
студия выпустнла новый фильм 
«Мусульманский отряд», сня- 
тый режиесерами Фин И-фу, Ли 
Цзюном и оператором Цао Цзин- 
юном. В фильме показан сложный 
жизненный путь героя. Он оши- 
баетсл, сомневается и размьыши- 
ляет, прежде чем стать настол- 
щим коммунистом и командиром 
Народной армии. 


| 

С большим успехом демонетри- 
руетея новый фильм режиесера 
Цзин Шана «Буря», в котором 
он сам исполняет главную роль. 
Это волнующий рассказ о револю- 
ционных событиях, происшедших 
7 февраля 1923 года. 


® 

Выдающийся спортненый под- 
виг китайских альпинистов —в0с- 
хождение на Чомолунгму по север- 
ному недоступному склону — за- 
сняла Пекинская студия докумен- 
тальных фильмов. 


ПОЛЬША 


По повести писательницы До- 
маньской режиссер Сильвестр 
Хентинский енимает свой первый 
самостоятельный фильм  «Жел- 
тый башмачок». Герой филь- 
ма — десятилетний мальчик, вре- 
мя и место действия — средне- 
вековая Шольша. Это цветной 
приключенческий фильм для детей. 
В нем снимаются известные поль- 
ские актеры. 


РУМЫНИЯ 


На Международном фестивале 
туристского фильма в Париже 
румынекая документальная кар- 
тина «Гора Ретезат» получила 
серебряную медаль, как лучший 
фильм воспитательного характера, 
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США 


Кинг Видор ставит картину 
«Поворот на дороге». Вопросы, 
поднятые в этом фильме, волнуют 
сейчас многих деятелей американ- 
ского кино и театра. Это история 
режиссера, разочаровавшегося в 
себе из-за сделок и компромиссов 
с собственной совестью. Кинг 
`Видор надеется, что фильм под- 
крепит позиции тёх, кто справед- 
ливо выступает против нынеш- 
ней тенденции голливудских дель- 
цов заниматься доходными библей- 
секими сюжетами вместо решения 


актуальных проблем современ- 
ности, 
® 
Последняя кинокомедия сту- 


дни Диснея «Рассеянный профес- 
сор» с участием Фреда Мак Мер- 
рея, Нэнеи Ольсон и Кинана 
Уинна рассказывает о приключе- 
ниях чудака профессора, случайно 
открывшего новое вещество, бла- 
годаря которому сила земного при- 
тяжщения перестает действовать. 
Эта научно-фантастическая ко- 
медия, по отзыву «Кине уикли» , 
изобилует эффектными трюками 
и режиссерскими находвами. 


Е 

Действие фильма «Прогулка 
по дикой стороне» относится к 
тридцатым годам и развертывает- 
ся на западе Техаса и во француз- 
ском квартале Нью-Орлеана. Ре- 
жиссер Эдвард Дмитрык приступил 
к натурным съемкам в Нью-Орле- 
ане, В фильме снимаются Энн Бак- 
стер, Барбара Стенвик ‚английский 
актер Лоурене Гарвей («Место 
наверху» ), французская манекен- 
щица Капюсин и молодая актриса 
Джейн Фонда — дочь Генри Фон- 
да. В основу сюжета взят роман 
Нельсона Олгрена. 


132 


© 

Катрин Демонжо, десятилет- 
няя исполнительница главной роли 
в фильме Луя Малля  «Зази 
в метро» , приглашена в США, где 
вместе с тринадцатилетним бра- 
том она будет сниматься в серии 
короткометражных фильмов, рас- 
сказываницих 0 приключениях 
двух французских детей, впервые 
попавших в Америку. 


ФРАНЦИЯ 


Франсуа Летерье дебютировал 
в ВИНО вав исполнитель главной 
роли в фильме Робера Брессона 
«Приговоренный к смерти бежал». 
Сейчас Летерье стал режиссером 
и поставил свой первый фильм 
по одноименному пенхологическо- 
му роману Роже Вайлна «Дурные 
ПОСТУПЕНЬ . Речь ндет о взанмо- 
отношениях супругов, которые 
давно разлюбили друг друга. Их 
связывают лишь воспоминания и 
общая страсть к спиртным напит- 
кам и охоте. Жертвой конфликта 
становится молодая девушка — 
учительница из деревушки, куда 
супруги приехали, чтобы сделать 
последнюю попытку наладить от- 
ношения. 

По отзыву «Юманите», геро- 
иню фильма блестяще играет 
Симона Синьоре. Как режиссер 
„Тетерье пытался во всем подра- 
жать Брессону, но это, замечает 
«Юманите» , ему плохо удалось. 


В фильме Рене Клера «Все золото ми 
ра» Бурвиль нсполняет одновременно 
две роли 


Ален Рене и Дельфина Серло на 
съемках фильма +В прошлом 
году н Марненбаде» 


нк ен- 


Марина Влади в фильме 
щина в нитринеь 


«Пеше в Париже» — новый 
фильм известного мексиканского 
комика Кантифласа, где он играет 
вместе с Брижжит Бардо и Мори- 
сом Шевалье. 


Г] 


Награжденный в нынешнем го- 
ду премией Жана Виго фильм 
«Кожа да кости» — первая пол- 
нометражная картина Жана Поля 
Саеси (в прошлом кинокритика м 
ассистента Кайатта, Древиля и 
Шаброля) и Жака Панижеля, 
деятеля французского театра. 
Хотя действие картины происхо- 
дит в тюрьме, это не полицейский 
фильм, пишет  «Либерасьон». 
Это история человека, ошибочно 
осужденного за убийство и не име- 
ющего возможности доказать свою 
невиновность. Его роль играет 
Жерар Блен. 


Режиссер парижекого телевиде- 
ния Стеллио Лоренци ставит свой 
первый полнометражный художе- 
ственный фильм методом телеви- 
ЗННОНОНТЫСХ Сем. Он экранизирует 
любовно-психологический роман 
Андре Моруа «Климаты», Съе- 
мочному периоду предшествуют 
три недели репетиций на площад- 
ве, Двух героинь романа — сопер- 
ниц Одиллию и Изабеллу — игра- 
ют Марина Влади и Эммануэль 
Рива. 


ФРГ 


Хельмут Койтнер работает над 
фильмом «Черный шакал». Дей- 
ствие фильма происходит непода- 
лену от одной из американских 
военных баз, расположенных на 
территории ФРГ. Это настоящее 
царство доллара, в котором про- 
цветают проституция, грязные 
сделки, драки. Как сообщает пе- 
чать, фильм покажет, сколь непо- 
хожа подлинная жизнь в Запад- 
ной Германии на лакированные 
нартинки боннской пропаганды. 


Деятели культуры Западной Гер- 
маним опубликовали во Франк- 
фурте-на-Майне декларацию, в 
иоторой отказываются сотрудни- 
чать в телевизнонной компанией 
«Дейчланд фернзеен», находя- 
щейся под покровительством Бон- 
на. Среди подписавитих деклара- 
цию Генрих Бёлль, Гане Вернер 
Рихтер, Ганс Магнус Энгенебер- 
гер, Гюнтер Грас и другие извест- 
ные западногерманские писатели. 
Они обращаются ко всем честным 
художникам Западной Германии, 
призывая их бойкотировать про- 
водимую боннским телевидением 
политику «холодной войны». 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


„Летом этого года в Мариан- 
ских Лазнях проходил фестиваль 
люФительских фильмов. На фе- 
сетивале было продемонетрирова- 
но пятьдесят шесть лучших лент, 

В Чехословакии более полутора 
тысяч любительских киноколлек- 
тивов, которые объединяют более 
деслти тысяч членов. 

Для кинолюбителей организу- 
ютея лекции, бесплатные курсы и 
семинары, у них есть свои мето- 
дические центры. Для консульта- 
ций и обсуждения творческих 
проблем к любителям ва предирия- 
тия нередко приезжают опытные 
кинематографисты. 

Чехословакия © 1959 года-— 
член Международного союза вино- 
любителей. В прошлом году в Че- 
хословакии проходил Междуна- 
родный фестиваль любительских 
фильмов, на котором демонстриро- 
валиеь тридцать шесть зарубеж- 
ных картин, в том числе четыре 
из ГДР, семь из Франции, один- 
надцать из Англин, по одной 
из Норвегии и Дании и др. 


ея 

Владимир Легкий, режиссер по- 
казанного на Московском фести- 
вале фильма «Паразит», ставит 
сейчас детский мультипликацион- 
ный фильм «Зузанка и буквы» 
(по рассказу Мацоурека). Герон- 
ня картины — первокласеница е 
неряшливым почерком. Буквы 
в ес тетрадях оживают, но, хилые 
и хроменькие, они вынуждены 
лечь в больницу. 

В этом фильме режиссер вновь 
применяет технику полиэкрана 
(впервые использованную им в 
картине «Паразит»), что дает 
возможность углубить и функ- 
ционально расширить изобрази- 
тельные средства графической 
мультипликации. 

е 

Большинство фильмов, выпу- 
скающихеся в Чехословакии, про- 
дается, как правило, в пятьдесят 
стран мира. Антимилитаристский 


Иржина Шворщова и Радован „Лунан= 


свии шп фильме Варела  Кахини 
Цен ню 


фильм Карела Земана «Дьяволь- 
ское изобретение» (в еоветеком 
прокате «Тайна острова Бэк-кап» ) 
был продан в восемьдесят стран. 
В первом квартале 1961 года чехо- 
словацкое объединение «Фильм- 
экспорт» продало шестнадцать 
фильмов. В Бразилни будут демон- 
стрироватьея картины  «Жела- 
ние», «Игры и мечты» и «Немая 
баррикада», на Кубе — «Голуб- 
ка», «Высший принцип» и 
«Ромео, Джульетта и тьма». 


ЮНЕСКО 


«Влияние кино на детей и под- 
ростков» — так называется биб- 
лиографический сборник, выпу- 
щенный недавно ЮНЕСКО. В 
сборнике содержатся краткие ан- 
нотации на ВНиги, посвященные 
проблеме влияния кинематографа 
на подрастающее поколение, Ряд 
аннотаций посвящен книгам, 
изданным в СССР и странах на- 
родной демократии. 


ЯПОНИЯ 


На экранах Апонии демонстрн- 
руетея кинокомедия «Я не даю 
ложных обещаний». Название 
фильма — слова  премьер-мини- 
стра Икеда, который во время 
предвыборной кампанни обещал 
удвоить национальный доход и 
повысить жизненный уровень... 
Фильм рисует жизнь простого 
народа, которая не только не 
улучшилаеь е приходом Икеда к 
власти, но стала еще тяжелей. 
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ъ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ 


«Мир входящему», 
9 ч. 

Сценарий Л. Зорина, 
А. Алова, В. Наумова; 
постановка А. Алова, 
В. Наумова; оператор 
А. Кузнецов; художник 
Е. Черняев; режиссер 
В. Иванов; композитор 
Н. Каретников; звуко- 
оператор В. Шарун. 


В ролях: Ямщи- 
нов — В. Авднинко, Нв- 
лев — А. Демьяненно, Ру- 
кавицин — С. Хитров, нем- 
ка — М. Шапоренко, фран- 
цуженна — В. Бонадоро, 
американец — Н. Гринько, 
комбат — Н. Тимофеев, ре- 
гулировщица — И. Извиц- 
ная, серб — А. Файт, 

БВ эпизодах: В.Воль- 
цов, Г. Нинитин, В. Жил- 
вин, С. Врылов, М. Лог- 
ВИНОЕ, Внаусмюллер, 
В. Маренков, В. Макаров, 
Г. Самохина, А. Серенкин. 


о 
«Вольный ветер» (по 
одноименной оперетте), 


9 ч., цветной. 

Сценарий В. 
никова, В. Врахта, 
В. Типота; постановка 
Л. Трауберга; сопоста- 
новщик А. Тутышкин: 
оператор А. Кольцатый: 
художник А. Фрейдив: 
режиссер В. Гаккель: 
музыка И. Дунаевского; 
музыкальный руководи- 
тель Г. Столяров; зву- 
кооператор О. Упеник. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор В. Ры- 
лач; художник М. Се- 
менов. 


В ролях: 
Л. Скирда, 
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Вин- 


Стелла — 
Пепита — 


Н. Румянцева, Янго — 
А. Лазарев, Стан — Н. Гри- 
ценко, Фома — М. Перцон- 
сний, Филипп — Ю. Мед- 
ведер, Микул — 9. Зорин, 
Влиментина — В. Енюти- 
на, Регина — Л. Пашкова, 
мэр — М. Яншин, комис 
сар — 1. Репнин, набат- 
чин — С. Мартинсон, 

В эпизодах: Е. Ауэр- 
бах, А. Граве, 9. Марко- 
ва, С. Масьно, В. Чаена. 

Поют: Г. Вишневсвая, 


А.Нотова, С. Бруцин, Е. Ниб- 
кало, Г. 
путенко, А. 


Панков, А. Сте- 
Эйзен. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ ин 
СТУДИЯ 


} 


«МОСФИЛЬМ» | 


«СССР с открытым 
сердцем», 19 ч., пано- 
рамный, цветной. 

Сценарий Л. Кристи, 
С. Рунге; постановка 
В. Катаняна, Л. Кри- 
сти; режиссеры: Р. 
Верне, Л. Брожовский, 
М. Минаева; операторы: 


В. Воронцов, Н. Гене- 
ралов, И. Гутман, А. 
Колошин, С. Медын- 


СКИЙ; ХУДОЖНИЕИ: -Т. 
Мильчин, В. Рындин, 
В. Чеботарев; компо- 
зитор А. Локшин; 
звунооператоры: И. Гун- 
гер, В. Котов. 


В фильме снима- 
лись: Г. Уланова, М. Пли- 
сецкая, Р. Стручкова, 
Е. Мансимова, Е. Рябин- 
вина, М.  Вондратьева, 
А. Е В. Чабу- 
киани, Я. Сех, В. Васильев, 

„Чиепа, А. Радунский, 
3. Викалейшвили: артисты 
балета ГАБТ СССР: ар- 
тисты балета Тбилисского 
государственного театра опе- 
ры и балета имени 3. Па- 
лиашвили: Государствен- 
ный ансамбль народного 
танца СССР под руковод- 
ством И. Моисеева: учащие- 
ся Московского гобударст- 
венного хорёографичесного 


училища при ГАБТ. Глав- 
ный балетмейстер Л. Лав- 
ровекий; балетмейстеры: 
И. Моисеев, В. Чабуннани, 
А.Радунский, Т. Никитина. 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Карьера Димы Го- 
рина» , 10 ч., цветной. 
Автор сценария 

Б. Медовой; режиссеры- 
постановщики: Ф. До- 
`влатян, Л. Мирский; 


оператор К. Арутюнов; 
художник-постановщик 
М. Горелик; композитор 
А. Эшпай; текст песен 
Е. Евтушенко;  звуко- 
оператор Ю. — Закр- 
жевский; етсар 
К. Альперова. Комбини- 
рованные съемви.: ху- 
дожник Ю. Миловский. 


В ролях: Т. Коню- 
това, А.Демьяненко, В. Се- 
лезнев, В. Высоцний, 
Е. Вудряшов, Н. Вазанов, 
А. Ванин, Р. Алиен, В. Чер- 
менев, Ю. Наракаев, 
В. Маркова, М. Жарова. 

В эпизодах: В, Анань- 
ина, В. Валевская, Е. Ва- 
сильев, т. Голубева, 
В. митриева, М. Долин, 
Н. «индинова, А. Нова- 
лева, Л. Норчагина, Г. Ма- 
лышева, А. Орлова, В. Сос- 
новсний, Г, Тимофеев, 
Р. Церинь, В. Шаховсной, 
Е. Щаербачева. 


киностудия 


ЛЕНФИЛЬМ» 


«Мишель и Мишут- 
ка», 4 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Н.Эрдман,М.Демиденко; 
постановка А. Шахма- 
лиевой, М. Шамковича; 
операторы: — А. Завья- 


лов, Г. Сенотов;  ху- 
дожники: М. Гаухман- 
Свердлов, М. Иванов; 
композитор А. Петров; 
звукооператор Г. Эль- 
берт. Комбинированные 
съемки: художник Ю. 
Боровков. 

Роли исполняют: 
Валентинов — В. Филатов, 
папа Косолапов — медведь 
Макс, мама Носолапова — 
медпедь Мальчик, Мишель 
медведица Девочка, Мишут- 
на — мелвенонок Люська. 

В эпизодах: ме - 
веди и медвежата: Белошией- 
ка, Малышка, Потап: обезь- 
янки: Нейлончин, Чижик, 
Ревун. 


ВКИЕВСКАЯ СТУДИЯ 

ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
иЬмО8 

имени А. ДОВЖЕНЕО 


«Лесная песняю (по 
произведению Леси Ук- 
раинки), 10 ч., цветной, 

Сценарий и постанов- 
ва В. Ивченко; опера- 
тор А. Прокопенко’ 
художник В. Агранов; 
композитор И. Шамо; 
звукооператор Р. Бис- 
новатая; режиссер В. Ко- 
нарский; балетмейстер 
Е.  Вислоцкая. Ком- 
бинированные Съамви. 
оператор В. Курач; ху- 
дожник В. Деминский. 


В ролях: Мавка — 

Р. Недашновсная, ЛТунаш— 
Сидорчук, дядя Лев — 
Вескляров, Ласовой — 
Рудин, перелеенин = 

. витка, мать Лунаша — 
Губенко, Вилина — 

Пироженко, русалка — 
‚ Порошенко, полевая ру- 
сална — А Роговцевя, 
Нуц — Л. Марченко, водн- 
ной — Н. Таеннко, лихорад- 
ка — Е. Харченко, «Тот, 
вто в скале сидите — 
В. Мансименно, дети Вили» 
ны —Боря Воблый, Юра 
Баранцев; потерчата— Ира 
Семко, Сережа  Шиман. 


а 


я ни 


ОДЕССКАЯ 
киностудия 
«Водил поезда ма- 

шиниет», 8 ч, 

Автор сценария 
И. Бондин; режиссер- 
постановщик В. Жи- 


лин; оператор Ю. Ро- 
мановский; режиссер 
м. Бердичевский; ху- 
дожники: Ю. Богаты- 
ренко, А.Овсянкин; ком- 
позитор А. Эшпай, текст 
песен Г. Поженяна; 
звукооператор И. Скин- 
дер. Номбинированные 
съемки: оператор Ю. Ро- 
мановский; художник 
И. Пуленко. 

В ролях: Федор — 
Г. Гай, Ольга — Л. Люль- 
ко Иван — Г.  Жженов, 


Яша — Л. Нуравлев, Ва- 
тя — 3. Сорочинская, Са- 


вя — А. убровина, Га- 
ЛИ = С. Воновалова, сле 
дователь гестапо =— 


В. Емельянов. 

Вэпи зодах: Д. Оги- 
ренко, Ю. Моцный, Ю. Го- 
робец, Н. Парамапин, 
3. Стомма, С. Цивилько. 


ео 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Фунтик и огурцы», 
2 ч., цветной, 

Автор сценария Н. Но- 
сов; режиссер Л. Ари- 
стов; оператор Е. Пет- 
рова; художник С. Ру- 
саков; композитор 
М. Вайнберг; звукоопе- 
ратор Н. Прилуцкий; 
художники-мультипли- 
каторы: М. Бузинова, 
И. Доукша, В. Арбе- 
ков, И. Подгорекий, 


Ф. Епифанова, В. За- 
рубин, Е. Гамбург, 
Л. Каюков, В. Нап- 
нинский С. Марака- 


сов: декоратор Г. Нев- 
зорова. 


Роли озвтчнива- 
ли: А. Власова, А. Папа- 


нов, Е. Понсова, Ф. Ива- 
НОЕ, 

® 

«Дракон» (по моти- 


вам сказок юго-восточ- 
ной Азии), 2 ч, цветной. 


Автор сценария 
Р. Кушниров; режиссер 
А. Снежко-Блоцкая; 


оператор Е. Ризо; 
композитор В. Гевик- 
сман; ’ звукооператор 
Б. Фильчиков: художни- 
ки-постановщики; Г.Бра- 
шишките, Р. Сахалтуев; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Арбевов, 
Б. Бутаков, В. Кру- 
мин, В. Долгих, В. Шев- 


ков, А. Беляков, 
Ф. Епифанова, Е. Вер- 
шинина, О. Столбова, 
М. Бузинова, И. До- 
укша, Ир Федоро- 


ва; художники-декорато- 
ри О Геммерлинг, 
. Валерианова, Е. Тан- 


ненберг, К. Малышев. 
Роли озотчива 
ли: Е. Понсова, Г. Ново- 


жнлова, Э. Гарин, Г. Вицин, 
В. Хохряков, М. Погор- 
жельский. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных ФИЛЬМОВ 


«Дерсу  Узала» (по 
мотивам произведений 
В. К. Арсеньева), 8 ч., 
цветной. 

Сценарий И. Бол- 
гарина; режиссер-поста- 
новщик Агаси Бабаян; 
режиссер А.Жадан; глав- 
ный оператор А. Каз- 
нин; операторы: А.Зиль- 
берник, МЮ. Разумов, 
К. Хабеев; композитор 
М. Парцхаладае; звуко- 
оператор К. Бек-Наза- 
ров: художник Г. Рожа- 
лин. 

Роли неполнияют: 


В. Н. Арсеньев — А. Шес- 
таков, Дерсу Узала — 
Н. Джанибаев, казани: 
Н. Гладков, Добов; 


стрелни: Арон, с. Грн- 
горьев, А. Евстифеев. 

В эпизодах: М. Мед- 
водев, Н.Любешкин, Н.Хря- 
шинов, А, Вончуга. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ| 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Наш Никита  Серге- 
евичн, 8 ч. 

Автор сценария В. За- 
харченко; режиссер 
И. Соткина; художник 


В. Седов; музыкальные 
оформители: 3. Алимова, 
А. Зоров; звукооператор 
Д. Овсянников. 
ГРУЗИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
п НАУЧНО- ПОПУЛЯР- 
ных Фильмов 


«Грузия родная», 6 ч., 
цветной. 

Автор сценария И. Но- 
негвили; режиссеры: 
Г. Асатиани, Л. Гого- 
беридзе, И. Канделаки, 
Ш. Хомерики, Ш. Ча- 
гунава, О. Чиаурели; 
операторы: Л. Арзума- 
нов, О. Деканосидзе, 
А. Семенов, Ш. Шиошви- 
ли: художник Х. Леба- 
нидзе: композитор Д. До- 
радзе; звукооператор 
А. Дзагания. 

О Советской Грузии и 
развитин 6 экономики И 


культуры за 10 лет Совет“ 
ской власти, 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» | 
и ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУ- 
ДИЯ ДОКУМЕНТАЛЬ- 
ных ФИЛЬМОВ _ 


«Люди голубого огня», 
6 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
И. Рахим, Р. Григорьев; 
режиссер - постановщик 
Р. Григорьев; операто- 
ры: О. Арцеулов, Т. На- 
дыров; авторы динтор- 
ского текста: Б, Агапов, 
ВК. Симонов; композитор 
И. Акбаров; звукоопе- 
ратор Д. Ахмедов. 

О трудовых подвигах 
строителей газопровода 
Джаркак —Бухара — Самар- 
нанд — Ташкент. 


и 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных Фильмов 


«Великий дар природы» , 
б ч. 
_ Автор сценария 
В. Крепс; режиссер 
Д. Варламов; оператор 
К. Кузнецов; художник 
Л. Чибисов; композитор 
В. Гевиксман: звукоопе- 
ратор М. Белоусов. 

Об освоении крупней- 
шего в мире железоруд- 


ного бассейна Вуроной маг- 
нитной аномалии. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Пять 
гильз», 9 ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Автор сценария; 
Вальтер Горриш; режис- 
сер Франк Байер; опе- 
ратор Гюнтер Марчин- 
ковский; художник Аль- 
фред Хиршмайер; ком- 
позитор Иоахим Верц- 
лау; звукооператор Курт 
Эпперс. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов: звукоопе- 
ратор дубляжа Д., Флян- 
Гольц. 

Роли неполняют 
и дублируют: комис- 
сар Виттинг — Эрвин Ге- 
тоннеи (публирует А. Нон- 
совсний), Вася, ру й — 
Ульрих Тайн (А. Кузне- 
цов). Хосе, испанец — Эд- 
вин Марион В. Прохо- 

ов), Вилли, немец —Эрнст- 

ворг Швилль (С. Коренев), 
Пъёр, француз — Армин 
Мюллер-Шталь (В. Авдю- 
шко), Олег, полян — Ман- 
фред крут (В. Тихонов), 
Димитрий, о — 
Гюнте Науманн (Д. Ду- 
бов). Поет Эрнст Буш. 


« Болотная собака», 8 ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Кон- 
рад Петцольд, Ситгне 
Тиссен; режиссер Кон- 
рад Петцольд; оператор 
Отто Мерц; художники: 
Ганс оппе, Франц 
Фюрст; композитор Гюн- 
тер Хаук; звукоопера- 
тор Вольфганг Хёфер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Лирова; звукоопера- 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 


патронных 


Рели исполинют 
ин дублируют. Вла- 
ус (дублирует Андрей Че- 
КУЛаеВ), Фрицхен — (Са- 
ша Крынкин), обер-лейте- 
нант Зутер — Гюнтер Си- 
мон (А. Задачин),  лей- 
тенант Нойман — Рольф 
Риппбергер (0.  Чекула- 
ев}, рыбан — Хорет Кубе 
А. Нарл 

Штуры 
матушка 
Фло- 
Пауль 
Перл- 
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витц (А. Чемодуров), 
Е ние — Влаус Урбан 

олубипний),  стару- 
с —. „Тогта Тебингер (3. За- 
нони), 


® 

«Фениксы  приветет- 
вуют солнце» (фильм- 
концерт), 8ч., цветной. 

Производство Пекин- 
ской киностудии. 

Режиссер Чэнь Хуай- 


ай; операторы: Чжу 
Цзинь-минь, Не Цзин’ 
художник Цинь Вей; 
звукооператор Чань 
Янь-си. 

® 


«Шесть превращений 
Яна Пищика» (по одно- 
именной повести 
Е. С. Ставинского), 9 ч. 

Производство коллек- 
тива творческих кино- 
работников «Камера», 
Лодзинская студия ху- 
дожественных фильмов, 
Польша. 

Автор сценария 
Е. С. Ставинский; ре- 
жиссер Анджей Мунк; 
операторы: Ежи Лип- 
ман, Крыштоф Виневич; 


художник Ян Грандыс; 
композитор Ян Кренз; 
звукооператор Галина 
Пашковска. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Л. Канн. 


Роли неполняют 
н дублируют: Ян Пи- 
шин — Богумил Кобеля 
ублирует, Я. Янакнев), 
Б. Нвятновсна 
(6 И ев мать — 
Карновека (Г. Водя- 
ницкая), ее отец, майор — 
Е. Пихельский (Я. Бе 
ленький), Бася — М. Це 
сельсна (М. Виноградова), 
Елёнен — 9. Дзевонсний 
(3. Гердт), подхорун- 
м ИН Т. ИА 
рохоров аспер-= 
ский — В. Семьон ПО. Че- 
нулаев]). 


® 


«Я пережил 
смерть», 10 ч. 
роинзводство нИНО= 
студии *«Баррандов», Че- 
хословакия, 

Автор сценария Милан 
Яриш; режиссер Войтех 
Ясный; оператор Яро- 
слав Кучера; художник 


свою 


Главный редактор 
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Карел Лиер; композитор 
Сватоплук Гавелка; зву- 
кооператор Яромир Сво- 
бода. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев. 


Роли неполняют 
идублиртют:. Тонда 
Майер — Франтишек  Пе- 
терка (дублирует В. Пружк- 
ников), овеф — жи 
Сован (Б. ит ра- 
наз — Владимир  Меншин 
о Баландин), Унек — 

рел Дельмаре (В, Не 
моляев! комендант  лаге- 
ря — Ганс ИМоахим Хеге- 
вальд (6. Гроховений), пер- 
ВЫЙ эсосовец — Пауль 
Берндт (С. Ефимов), вто- 

ой эсэсовец — Ладислав 

амшик (Г. ЧШпигель), пи- 
сарь — Эрвин  Золар (К. 
Тыртов), певец — Рудольф 
Асмус {^. Варапетяан). 


о 

«Факелы», 10 ч. 

Производство — кино- 
студии *«Баррандов», 
творческое объединение 
Богумил Шмида — Ла- 
дислав Фикар (Чехосло- 
вакия). 


Л. П. ПОГОЖЕВА 


) 


Сценарий В. Нефф, 
режиссер Владимир Чех; 
оператор Р. Шталь; му- 
зыка Ш. Луцкого; зву- 
кооператор Ф. Черный; 
художник Б. Кулич. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильмь. 

Режиссер дубляжа 
А. Алексеев; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Пав-. 
лов, 


Саи исноиннюа 
н дублируют: Йозеф 
Рэзлер — 9. упак {пуб- 
лирует М. Глузский), Ан- 
ЧН — 3. Стивинова Н. Ча 
реиичинной Гейкал — 

Гашен (Н. Граббе), Кул- 
да —Л. Ностелка (В. Файн- 
лейб), Смолик старший — 
Я. Войта (А. Кельберер), 
Смолин младший т УН= 
зар (Б. Кордунов), Петер 
Новотный — Гегер (В. 
Др инков), Запотоцкий — 
В. Врабец (Ю. Боголюбов), 
Пзацна — Я. Трижена (В. 
Нулик), Фейт — Р. Елинек 
9. Захарченко), Воларжк — 

Надат (0. иреев), ау 


уншле 
Бахарь), Пауза тн: 
нова (ЧН. Зореная), 6 
О. Велен (н. и о. 
коупил — М. Нед (А. 
Алексвев), отец а 
Н. Оффа (В. ВКолпаков), 
Рэзлера — М. Бро- 
Заржицкая). 


ла = 3. 


мать 
НОВА, (А. 
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К КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 

И НАРОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! 

К НАРОДАМ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМ ВСЕХ СТРАН! 
КО ВСЕМУ ПРОГРЕССИВНОМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ! 
Обращение Центрального Комитета КПСС, 


Президиума Верховного Совета СССР 
и Правительства Советского Союза 


Центральный Комитет КПСС, Презнднум Верхов- 
ного Совета СССР, Правительство Советского Союза 
с большой радостью сообщают о новой беспример- 
ной победе советской науки и техники — успешном 
полете второго космического корабля с человеком 
на борту. 

6 августа 1961 года в 9 часов по московскому вре- 
мени мощной советской ракетой на орбиту вокруг 
Земли был выведен новый космический корабль- 
спутник «Восток-2», пилотируемый летчином-космо- 
навтом — гражданином Союза Советских Соцмалн- 
стических Республик, коммунистом, майором това- 
рищем Титовым Германом Степановичем. 

Товарищ Титов благополучно совершил 25-часо- 
вой полет вокруг Земли и после выполнения наме- 
ченной программы успешно приземлился на терри- 
тории нашей Родины — Союза Советских Социали- 
стических Республик. 

Советский космический корабль-спутник «Восток- 
2», управляемый товарищем Титовым, облетел 60- 
лее 17 раз вокруг земного шара, преодолев рас- 
стояние свыше 700 тысяч километров, то есть почти 
равнсе удвоенному расстоянию от Земли до 
Луны. 

В этом подвиге отражены новые огромные дости- 
ження Советского Союза, нашей наукы и техники, 
всего народного хозяйства — великие пренмущества 
самого передового в мире социалистического об- 
щественного строя, 

Все народы земного шара с огромным воодушев- 
пением и восторгом отметили первый полет совет- 
ского человека в космическое пространство. Заме- 
чательный полет нового советского космонавта по- 
казывает, что недалеко то время, когда космические 
корабли, управляемые человеком, проложат меж- 
планетные трассы к Луне, Марсу, Венере. Перед че- 
повечеством открываются широкие перспективы по- 
корения космического пространства и полетов к пла- 
нетам солнечной системы. 

С чувством законной гордости Центральный Ко- 
митет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и 
Правительство Советского Союза отмечают, что на- 
ша страна, страна победившего социализма, уверен- 
но идет в авангарде человечества в деле использо- 
вания достижений науки и техники на благо народов 
мира. 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Второй космический полет советского человека 
вокруг Земли — это новое яркое подтверждение ве- 
ликого могущества народа, построившего социа- 
пизм. Наши достижения в освоении носмоса не яв- 
ляются случайными, они отражают закономерное 
шествие победоносного коммунизма, Коммунизм 
неудержимо идет вперед. И нет такой силы в мире, 
которая могла бы помешать неукротимому движе- 
нию человечества к своему светлому будущему, 

Враги мира раздувают военную истерию. Этой 
истерни мы протывопоставляем наши величествен- 
ные планы коммунистического строительства, нашу 
твердую уверенность в своих силах, в правильности 
пути, указанного марксистско-ленинской наукой. 

Всем людям на земле известны планы и цели на- 
шей страны. Они выражены в проекте вносимой на 
рассмотрение ХХП съезда КПСС новой Программы 
Коммунистической партии Советского Союза — про- 
граммы построения коммунистического общества. 
Коммунизм выполняет историческую миссию избав- 
ления всех людей от социального неравенства, от 
всех форм угнетения и эксплуатации, от ужасов 
войны и утверждает на земле Мир, Труд, Свободу, 
Равенство и Счастье всех народов. 

Все во имя человека! Все для блага человека! — 
вот наша высшая цель. 

Космические полеты советских людей знаменуют 
собой непреклонную волю, непреклонное желание 
всего советского народа к прочному миру на всен 
земле. Наши достижения в исследовании космоса 
мы ставим на службу миру, научному прогрессу, на 
благо всех людей нашей планеты. 

Советский народ твердо верит, что дело мира 
победит во всем мире. Мир восторжествует, если 
народы всех стран будут самоотверженно бороться 
за его укрепление. 

Мы призываем правительства всех стран, всех лю- 
дей, независимо от расовой, национальной, социаль- 
ной принадлежности м религиозных убеждений, прн- 
ложить все силы для обеспечения прочного мира на 
всей земле. 

Новая славная победа нашей Родины вдохновляет 
всех соватёеных людей на @ще большие подвиги в 
строительстве коммунизма! 

Вперед к великим победам во имя мира, всеобще- 
го счастья и прогресса человечества! 


ПРЕЗИДИУМ СОВЕТ 
ВЕРХОВНОГО МИНИСТРОВ 
СОВЕТА СССР СССР 


Герман Степанович ТИТОВ 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ПРГАН 

МИНИСТЕРСТВА, 
КУЛЬТУРЫ СССР 

И СОЮЗА 

РАБОТНИКОВ 
БИНЕМАТОГРАЧНГИ СССР 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


статьи © творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 


сценарии советских и зарубежных авторов; 

материалы по ‘истории кино (мемуары, документы 
ит. д.) 

фельетоны и очерки; 

статьи и заметьи по вопросам кинолюбительства; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и за 
рубежом; 


Подписка принимается в городеких от- портреты киноактеров в лучших ролях (на меловых 


делих я Сова», конторах и отделе- Е 8 = } : т И - . 
ниях сняли и общественными упонномо- вклейках}, вадры низ новых фильмов, зенизы кино- 


РЕ ЕИНЫ МЕ, художников. 


